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Pentru soția mea, cu dragoste 


prolog 


a ora 11:48, în dimineaţa zilei de 20 ianuarie 1989, 
masivele porţi metalice ale domeniului Casei Albe s-au 
deschis, iar câteva momente mai târziu, coloana oficială 
a preşedintelui nou ales s-a oprit sub Porticul de Nord. 
Conform tradiţiei, președintele nou ales şi doamna Tucker 
au fost conduşi înăuntru, unde urmau să-i însoţească pe 
preşedintele Reagan şi pe Prima Doamnă spre coloana ofi- 
cială pentru deplasarea până la Capitol Hill. 

Era o zi de iarnă senină și rece în Washington, o zi toc- 
mai bună pentru o ceremonie de inaugurare. În aer plu- 
teau o senzaţie de entuziasm şi un iz de istorie. Pentru echipa 
lui Tucker, acesta nu era sfârșitul unui drum lung de două- 
zeci şi două de luni, ci începutul unui vis. 

Mike Feeley, consilierul de presă al președintelui, împre- 
ună cu mine, aşteptam în propria noastră limuzină, aflată 
în spatele mai multor mașini ale Serviciilor Secrete, care 
însoțeau limuzina noului președinte. Feeley umpluse inte- 
riorul mașinii cu atât de mult fum de ţigară, încât începu- 
sem să mă îngrijorez că aș putea suferi un spasm pulmonar. 

Trecuseră zece minute. Feeley începuse să se foiască. 
Atunci am devenit neliniștit. Deplasările preşedintelui sunt 
planificate la secundă. O astfel de întârziere, într-un mo- 
ment în care toată națiunea aștepta, era neobișnuită. 
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Un membru al serviciului de protecție, așezat pe ban- 
cheta din faţă a limuzinei, şi-a apăsat casca în ureche și a 
vorbit în microfonul atașat la interiorul mânecii cămășii: 

— Echo One Tango. Repetă, Headmaster! 

A ascultat cu atenţie repetarea mesajului și apoi s-a întors 
spre mine. 

— Domnule Wadlough, Firebird vă solicită imediat în 
Sala Roosevelt. 

Firebird era numele de cod atribuit noului preşedinte 
Tucker de către Serviciile Secrete. 

— Pentru Dumnezeu! a spus Feeley, uitându-se la ceas. 
E incredibil. 

— Calmează-te, Feels, am spus eu vesel, căci mă sim- 
team foarte bine dispus în acea dimineaţă. E vorba, proba- 
bil, doar de o şedinţă foto. 

Am fost condus prin Coridorul de Vest direct în Sala 
Roosevelt. Președintele nou ales, doamna Tucker și câţiva 
oficiali ai administraţiei Reagan şi membri ai cabinetului, 
care urmau să-l însoţească pe preşedinte până pe Capitol 
Hill, formaseră un grup în celălalt capăt al sălii. Aveau o 
expresie gravă întipărită pe feţe. Președintele nou ales mi-a 
făcut semn cu mâna să mă apropii. În timp ce mă apro- 
piam, eram conştient că pătrundeam într-un cadru drama- 
tic, cu toate că această senzaţie s-ar putea să fi fost doar 
efectul iluminării indirecte. 

— Herb, a spus preşedintele nou ales aproape în șoaptă. 
Se pare că avem o problemă. 

A inspirat adânc. 

— Preşedintele nu vrea să plece. 

Într-o primă instanţă, nu am înţeles. 

— Poftim? 

— Doctorul lui e acum cu el. Se gândesc să-i facă even- 
tual o injecție cu adrenalină. 
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În timpul tranziţiei, apropiații preşedintelui Reagan îmi 
dezvăluiseră, în taină și exprimându-se foarte delicat, că 
şeful lor îşi arăta din ce în ce mai mult vârsta înaintată (în 
acel moment preşedintele se afla la doar câteva săptămâni 
de cea de-a şaptezeci şi opta aniversare). Recent, Departa- 
mentul Apărării definitivase un plan de rezervă care urma 
sa asigure, în limbajul lor gregar, „continuitatea ierarhiei 
de comandă“. 

Grija mea imediată privea nu atât integritatea capacității 
noastre de răspuns nuclear, cât pe cei în jur de 120 000 de 
spectatori, VIP-uri, jurnaliști, agenţi-de securitate, controlori 
de trafic aerian (aranjasem până și suspendarea ateriză- 
rilor şi a decolărilor de pe aeroportul naţional pentru peri- 
oada discursului de învestire a președintelui) şi alții care 
aşteptau începutul unei ceremonii de învestire care acum 
ameninţa să devină un coșmar logistic. 

— Aţi vorbit cu el? am întrebat. 

— Da, a zis preşedintele nou ales. Mi-a spus că-l supără 
spatele, că se simte obosit, că este frig afară şi că pur şi sim- 
plu n-are chef să plece azi. 

— Aha, am spus, deoarece nu-mi venea nimic altceva 
în minte. 

— A fost foarte binevoitor în această privinţă. A spus 
că speră să nu mă incomodeze. 

— Înţeleg. A precizat cumva când ar avea chef să plece? 

— Da. La primăvară. 

— La primăvară. 

Petrecusem săptămâni întregi pregătind planuri de sigu- 
ranţă pentru orice, inclusiv pentru evacuarea a 816,5 kg 
de balegă de cal care urma să „apară“ în timpul paradei. Nu 
anticipasem însă asta. 

Doamna Reagan şi Jim Knott, adjunctul șefului de cabinet 
al președintelui Reagan, se aflau în Biroul Oval, încercând 
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să-l convingă pe preşedinte să se îmbrace. Se părea că încă 
nu-și dezbrăcase pijamaua în acea dimineaţă. 

Preşedintele nou ales Tucker s-a întors spre grupul de 
oficialități şi a rostit stins: 

— Domnilor, poate c-ar trebui să discutăm despre asta 
în cerc restrâns. De ce nu ne reunim în Sala de Strategie? 

În timp ce coboram cu toţii spre parterul Aripii de Vest, 
secretarul Apărării, R. Hannibal Bowditch, a mormăit sonor: 

— Se comportă ca şi cum ar fi deja preşedinte. 

Reacţie normală, mi-am zis eu. Tranziţia fusese grea. 

Opt dintre noi, o mixtură de oficialități ale cabinetelor 
Reagan şi Tucker, ne-am ocupat locurile în jurul mesei de 
conferinţe din frasin alb lustruit, în Sala de Strategie. Sala 
seamănă cu interiorul unui seif bancar. Un sunet șuierător 
emanat din podea o face inaccesibilă metodelor de ascul- 
tare electronică. De fiecare dată când se deschide ușa, se 
aprinde și pâlpâie un indicator luminos pe care scrie: STAREA 
ÎNCĂPERII - NESIGURĂ PENTRU DISCUȚII PRIVATE. În faţa 
noastră se aflau şapte telefoane: şase albe şi unul roşu. 

Încetişor, Wadlough, mi-am spus. Trebuie să admit că tele- 
foanele roşii mă intimidează. 

În afară de preşedintele nou ales şi de mine, ceilalţi erau 
apropiaţi ai lui Reagan: Bowditch; Knott; „Captain“ Morti- 
mer Billington de la Consiliul Naţional de Securitate; Virgil 
„Măcelarul“ Hooper, Biroul pentru Administraţie şi Buget; 
Procurorul general Atticus Simpson; comandantul William 
Crimmins, medicul președintelui. Vicepreşedintele Bush se 
accidentase la raquetball cu o zi înainte și era încă în spital. 
Îi cam simţeam lipsa lui Bush. Prezenţa lui ar fi scăzut 
semnificativ media de vârstă a celor adunaţi acolo. 

Era ora 12:06. 

— Domnilor, a început preşedintele nou ales, ştiu că 
e jenant ce se întâmplă, dar cred că ar fi bine să încercăm 
să găsim o soluţie cât mai rapid. Sunt o mulțime de oameni 
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care ne așteaptă afară. Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe pre- 
dinte mult mai bine decât mine. Aveţi vreo sugestie? 

Bowditch și-a dat cu părerea: i 

— Instauraţi DefCon Trei. 

Def(fense) Con (dition) Doi este denumirea pentru o 
alarmă nucleară de înalt nivel. Cel mai jos nivel de apărare 
este DefCon Cinci, iar cel mai ridicat este DefCon Unu. 
DefCon Doi pune forțele armate americane de pe între- 
gul glob în stare de război. Sugestia secretarului era deci, 
ei bine, surprinzătoare. 

Preşedintele nou ales a spus, pe un ton care mie mi s-a 
părut foarte rezonabil: 

— Aşa. Motivul fiind...? 

— Domnule președinte nou ales, a zis Bowditch apăsat, 
avem aici o situaţie extrem de — a ezitat puţin după acest 
cuvânt — critică. Niciodată pe parcursul celor patru ani 
petrecuţi la Apărare nu am urcat mai sus de DefCon Patru. 

— Fapt pentru care vă suntem foarte recunoscători, dom- 
nule, a intervenit preşedintele nou ales. 

Bowditch s-a încruntat. 

— Acest fapt arată cumpătarea preşedintelui şi a mea, 
în ciuda — şi-a dres vocea zgomotos — acuzațiilor mai nesă- 
buite aduse în timpul campaniei. 

Aha, începe balul, mi-am zis. 

— Prietenii dumneavoastră de la Moscova... 

— Cine? a zis Tucker. 

Era un contrast interesant între preşedintele nou ales, 
la patruzeci şi opt de ani, şi căruntul Bowditch. 

Bowditch a lăsat întrebarea în aer. Apoi s-a lansat într-o 
tiradă al cărei obiect — din câte am înţeles — era faptul că 
Uniunea Sovietică urma, fără nici o îndoială, să se folo- 
sească de actuala noastră dilemă. Când preşedintele nou 
ales l-a întrebat de ce crede că s-ar întâmpla asta, Bowditch 
a hârâit că „avea un presentiment“ şi apoi a bătut câmpii 
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minute în şir despre cariera lui îndelungată în serviciile 
publice. A fost nevoie să-i fie întrerupt șuvoiul de cuvinte, 
fapt care a părut să-l supere foarte tare. 

Confruntat cu această situaţie mai degrabă penibilă, 
care se deteriora încontinuu, președintele nou ales Tucker 
s-a întors către domnul Billington, directorul în vârstă de 
şaptezeci şi nouă de ani al Consiliului Naţional de Secu- 
ritate, şi i-a cerut şi lui o evaluare a situaţiei. Din păcate, 
Billington nu reuşise să urmărească discuţia din cauza 
problemelor de auz. 

Preşedintele nou ales şi-a masat fruntea cu vârfurile 
degetelor. 

— Nu e nici o problemă, domnule, a zis el obosit. 

S-a întors apoi spre medicul președintelui. 

— Domnule comandant, a zis el, puteţi face ceva? 

Comandantul a spus că preşedintele ar reacţiona, poate, 
la doi centimetri cubi de adrenalină, dar că la vârsta lui 
aceasta ar putea provoca o „reacţie nedorită“. Când preşe- 
dintele nou ales l-a întrebat despre ce fel de reacţie nedo- 
rită ar fi vorba, comandantul a răspuns: 

— Moartea. 

În faţa ochilor a prins să mi se învârtă un cap de pagină 
al unui ziar de scandal: 


REAGAN UCIS DE O INJECȚIE 
ADMINISTRATĂ DIN ORDINUL LUI TUCKER 


În mod normal, nu sunt convingător la ședințe, dar am 
luat cuvântul şi mi-am expus părerea sinceră că aceasta 
nu era o opţiune viabilă. 

Virgil Hooper de la BAB a început să vorbească despre 
tabele statistice și economii la fondurile sociale şi de pensii 
ale Serviciilor Secrete în cazul decesului președintelui Reagan. 
Începeam să pricep cum îşi primise porecla, deși înţeleg 
pe deplin nevoia unui cârmaci neînduplecat la BAB. 
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Chiar atunci a sunat unul dintre telefoanele albe, între- 
rupând discursul lugubru al domnului Toopër Apelul a 
fost preluat de Jim Knott. 

— Probleme, a spus el. Rețelele media raportează o „cen- 
zură“ a ştirilor din partea Casei Albe. Acest lucru afectează 
piața bursieră. 

— Domnule Tucker, a zis Bowditch, dregându-și glasul, 
cred că e timpul să dau acel telefon. 

— Într-un minut, a spus Tucker cu o urmă de neliniște 
în glas. Într-un minut. 

Atticus Simpson, procurorul general care, la optzeci şi 
unu de ani, era ca vechime și vârstă al doilea membru al 
cabinetului Reagan, a hârâit că părerea lui era că Tucker 
ar trebui să invoce secţiunea patru a Amendamentului 25, 
prevederea constituţională prin care un președinte era 
declarat incapabil să-şi încheie mandatul. 

Preşedintele nou ales a tăcut câteva momente. Apoi a 
spus: 

— Nu vreau să plece așa. 

Bowditch a pufnit. 

— Nu credeam că vă pasă cum pleacă. 

Pentru un moment, am crezut că președintele nou ales 
urma să-l admonesteze pe acest rinocer, dar a dat dovadă 
de un calm admirabil. 

Mi-am privit ceasul. 12:25. Deja eram în foarte mare întâr- 
ziere. Am rugat un angajat să deschidă unul dintre monitoa- 
rele de televiziune. Camera TV a executat o panoramare 
a primului rând de lângă faţada vestică de la Capitol Hill, 
unde câţiva judecători ai Curţii Supreme își priveau osten- 
tativ ceasurile. Am văzut şi o imagine fugară a soţiei mele, 
Joan, așezată de o parte a uneia dintre coloane. Arăta foarte 
prezentabil în noul ei pardesiu tivit cu blană de castor. Era 
zarvă mare, toţi îşi priveau ceasurile şi dădeau din cap. 

Gândeşte, Wadlough, mi-am spus. Dar nu mi s-a ivit nici 
o soluţie, ceea ce era foarte enervant. 
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A sunat un telefon. Era telefonul roșu, spre groaza mea. 
Atât președintele nou ales, cât și Bowditch s-au întins după 
receptor. Bowditch l-a smuls practic din mâna celuilalt. 
Extrem de jignitor. 

Bowditch a ascultat, a mormăit, iar apoi şi-a lipit recep- 
torul la piept. 

— Domnule preşedinte nou ales, a spus el foarte solemn, 
tocmai am fost informaţi că un escadron de bombardiere 
Blackjack a părăsit spaţiul aerian sovietic. 

Aceste cuvinte au trimis un frisson — cuvântul francez 
pentru „furnicătură“ — de-a lungul coloanei mele verte- 
brale. Pentru moment tot ce s-a auzit au fost paraziţii. 

Preşedintele nou ales era în mod evident şocat. 

— Înţeleg, a spus el. Există indicii că ar fi o acţiune ostilă? 

Bowditch a răspuns repezit: 

— Consideraţi patruzeci de megatone ostile? 

Preşedintele nou ales a rămas un moment pe gânduri. 

— Dacă îmi sunt scăpate în cap, da, a zis el. 

S-a întins şi a luat receptorul de la Bowditch. A întrebat 
dacă ruta de zbor era diferită faţă de cea obișnuită. Chipul 
i s-a cutat într-un zâmbet. 

— Mulţumesc, a spus el. Vă mulţumesc foarte mult. O 
să continuaţi să ne informaţi, da? Mulţumesc. 

A pus receptorul în furcă şi i-a aruncat o privire furioasă 
lui Bowditch. Buza de jos a acestuia a ieşit neplăcut în 
evidenţă. 

— Unde rămăseserăm, domnilor? a spus Tucker. 

A sunat unul dintre telefoanele albe. A răspuns Knott. 

— Era Prima Doamnă, a zis el, după ce a așezat recep- 
torul în furcă. N-are rost. Nu vrea să-şi dea jos pijamaua. 
Și mi-e teamă că tocmai şi-a comandat prânzul. 

S-au auzit murmure în jurul mesei. M-am aplecat spre 
preşedintele nou ales şi i-am spus pe un ton scăzut: 

— Trebuie să pornim spre Capitol Hill în cinci minute. 
Cu sau fără el. Nu mai putem aștepta. 
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Ne-am apropiat capetele. 

— Hai să privim raţional situaţia, a şoptit el. Avem un 
doctor care s-ar putea să-l omoare, un procuror general 
care vrea să-l declare nebun şi un secretar al Apărării care 
vrea să declanșez al Treilea Război Mondial. 

Am încuviinţat. Opțiunile nu erau încurajatoare. Mai 
întâi am exclus declanșarea celui de-al Treilea Război Mon- 
dial. Până să sune telefonul ne mai rămăseseră uciderea 
președintelui sau îndepărtarea lui într-un cărucior cu 
ajutorul oamenilor în halate albe. Un angajat mi-a înmânat 
receptorul. l 

— Ce mama naibii se întâmplă acolo? 

Era Feeley. l-am explicat în şoaptă situația. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el. Rețelele își 
ies deja din fire. Spuneți-i că rușii atacă şi că trebuie să 
plece dracului de-acolo. 

I-am șoptit la ureche preşedintelui ideea lui Feeley. El 
a încuviințat din cap. Mi-am propus de asemenea să nu 
uit să-l atenționez pe Feeley în privința limbajului pe care-l 
folosea. 

— Domnilor, a spus preşedintele nou ales. Cred că am 
găsit o soluție. Domnule Bowditch, vă rog să-l informați 
pe preşedinte că suntem atacați de Uniunea Sovietică, iar 
dumnealui trebuie să preia comanda operaţiunilor. 

Bowditch a ridicat receptorul cu expresia unui buldog 
căruia tocmai i s-a dat o jumătate de kilogram de carne 
roşie proaspătă. Era receptorul roşu. 

— Aici Cezar, a spus el. Pregătiţi-vă pentru DefCon Doi. 

Acoperind receptorul cu mâna, i-a spus lui Tucker: 

— O decizie inteligentă, domnule. Felicitările mele. 

Președintelui nou ales i-au trebuit câteva secunde pentru 
a înţelege ce se întâmplase. 

— Domnule secretar, a spus el, ce-aţi făcut? 

— O să-l sun pe președinte. Trebuie să fie pus la curent 
cu situaţia actuală. 
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— Aşteptaţi un moment. Să înţeleg că tocmai aţi ordo- 
nat o alertă nucleară? 

— După cum aţi ordonat, domnule, a zis Bowditch. 

— Anulează ordinul, Bowditch! Acum. 

Bowditch s-a încruntat. 

— Dacă e să pară credibil... 

— Anulează ordinul, Bowditch! 

În adâncul oceanelor, mai mulți comandanţi de subma- 
rine au cerut confirmarea ordinului. Din Guam până în 
Dakota de Sud, echipajele bombardierelor au intrat în alertă. 

— Mi se pare, domnule preşedinte nou ales... 

— Mi se pare mie, domnule secretar, că ţi-ai pierdut min- 
tile. Anulează ordinul! 

Dregându-și teatral vocea, secretarul Bowditch a dat în 
silă comanda și astfel a anulat alerta nucleară pe care o insti- 
tuise cu doar câteva momente în urmă. La nivel global, 
forţele americane au ieșit din starea de alertă. Președintele 
nou ales şi-a lărgit nodul cravatei. 

Apoi a părăsit Sala de Strategie pentru a merge în 
Biroul Oval. Ajuns acolo, i-a spus preşedintelui Reagan că 
NORAD confirmase aproximativ treizeci de rachete SS-28 
care urmau să își atingă ţintele pe Coasta de Est în urmă- 
toarele douăzeci şi unu de minute. I-a zis președintelui că 
era esenţial pentru siguranţa naţională, conform dispoziţi- 
ilor Procedurilor de Urgenţă ale Casei Albe, să plece ime- 
diat, la bordul elicopterului său Marine One, spre baza 
Andrews a Forţelor Aeriene. La baza Andrews președintele 
urma să urce la bordul NEACP (un Boeing 747 transfor- 
mat și poreclit „Kneecap“), de unde urma să dirijeze 
desfășurarea celui de-al Treilea Război Mondial. 
Preşedintele a părut însufleţit de această perspectivă și a 
început imediat să-şi dea jos pijamaua. 

Aranjamentele au fost făcute rapid. Cinci minute mai 
târziu, Marine One era în drum spre Peluza Sudică a Casei 
Albe. Imediat după ce elicopterul preşedintelui ajungea 
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la baza Andrews, președintele urma să fie transferat nu 
la bordul NEACP, ci la bordul Air Force One. 

Exista, totuşi, o problemă. Ce urma să se întâmple în 
cazul în care președintele începea să emită ordine de 
atacuri atomice represive? În fond, era încă preşedinte. S-a 
decis că, dacă preşedintele începea să dea ordine de nimi- 
cire a unor oraşe sovietice, consilierul său militar urma 
să simuleze îndeplinirea lor. Mai mult, preşedintele putea 
avea parte de o adevărată distracţie în drumul de întoar- 
cere spre fermă. 


La 12:41, preşedintele nou ales şi doamna Tucker au 
urcat în sfârșit la bordul limuzinei. Președintele mi-a dat 
instrucţiuni să lucrez cu Feeley la o inserţie în discurs care 
urma să explice întârzierea. Aveam șapte minute să fina- 
lizăm această inserţie. 

Am sugerat să folosim povestea conform căreia fusese 
observată o ţeavă de armă pe ruta care urma să fie folosită 
de coloana oficială, iar Serviciile Secrete întârziaseră pleca- 
rea până când zona fusese „salubrizată“, cum spuneau ei. 

Feeley a spus că Washington Post avea să afle că era o 
poveste falsă, așa că am fi fost acuzaţi că minţiserăm poporul 
american chiar din prima zi a mandatului. 

— Ascultă, a zis el, cred că ar trebui pur şi simplu să le 
spunem tuturor că omul a înnebunit, a început să se pișe 
pe draperii şi tot tacâmul, şi a încercat să declanșeze un 
război. Nu-i vina noastră că suntem în întârziere, Dum- 
nezeii mă-sii! 

— Nu, am spus, nu cred că asta este abordarea pe care 
o doreşte președintele. 

Mormăind, Feeley a început să mâzgălească într-un 
blocnotes. A terminat exact în momentul în care coloana 
oficială a ajuns în faţă la Capitol Hill. 
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Reprezentanţii presei mișunau, dar în afara zonei de 
siguranţă. Serviciile Secrete îi ţineau la o distanţă aprecia- 
bilă. Se auzeau totuşi întrebări strigate: 

— Unde e președintele? Ce nu-i în regulă? 

Preşedintele nou ales i-a învrednicit doar cu o fluturare 
de mână, în ciuda bine-cunoscutei sale predispoziţii de a 
ieşi din zona împrejmuită şi de a răspunde oricărei între- 
bări care i se adresa — o tendinţă nefericită, după părerea 
mea, care dusese la câteva dintre cele mai spontane şi 
problematice momente ale campaniei electorale. 

Feeley şi cu mine ne-am alăturat în grabă preşedintelui 
nou ales, în timp ce acesta era împins pe coridoarele de 
marmură de la Capitol Hill. Feeley i-a înmânat o pagină 
de blocnotes. 

El a citit-o rapid şi s-a strâmbat. 

— „Confuz“? Feeley, e groaznic. Ce-a fost în mintea ta? 

A mototolit hârtia în pumn. 

— Acum o să trebuiască să improvizez. 

Totul a început să se desfășoare foarte rapid după aceea. 
Îmi amintesc că am ieşit pe o ușă în aerul rece de ianuarie, 
după cum ţin minte cerul albastru strălucitor, reflectoarele 
televiziunilor şi fanfara Marinei intonând melodia princi- 
pală a filmului Cei șapte magnifici, imnul campaniei noastre 
electorale. 

— Unde Dumnezeu aţi fost? a murmurat Joan. Oame- 
nii sunt furioși. 

— Să împiedicăm un dezastru, am spus eu enigmatic. 

Judecând după privirile celor de la tribună, Joan avea 
perfectă dreptate. Nu arătau deloc satisfăcuți. Unii păreau 
să spumege de-a dreptul. Nici frigul de —4 grade nu ajutase. 
Judecătorul Marshall devenise azuriu şi părea să aibă 
probleme cardiace. Muşchii stomacului mi s-au contrac- 
tat întrun nod gordian. Mi-am băgat mâna în buzunar după 
o tabletă de hidroxid de magneziu, dar acestea se sfărâ- 
maseră. Tot ce rămăsese din ele era un praf cu firimituri. 
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Preşedintele nou ales s-a apropiat de podium. Un mur- 
mur a trecut prin mulţime, pe măsură ce aceasta realiza 
nemaiîntâlnita încălcare a protocolului: preşedintele nou 
ales era pe cale să li se adreseze înainte de a depune 
jurământul. 

— Domnule preşedinte al Curţii Supreme, domnule 
senator Hastings, distinși membri ai Congresului, prieteni 
şi cetăţeni americani, a început el, cred că trebuie să vă dau 
câteva explicaţii. 

Dar, vai, aceste cuvinte aveau să devină un laitmotiv al 
mandatului preşedintelui Tucker. 

— Preşedintele nu e prezent alături de noi cu această 
ocazie. Nu... n-a putut fi prezent. E pe cale să părăsească 
casa şi oraşul în care a trăit în ultimii opt ani. Mi-a spus că 
speră că veţi înţelege şi-l veţi ierta. Într-un moment ca 
acesta, nu are încredere în propria capacitate de stăpânire 
a sentimentelor. Din această cauză, m-a rugat să-mi iau 
rămas-bun de la dumneavoastră în numele lui. 

Auditoriul a amuţit. 

— Şi fac asta ştiind că, în aceste momente când el ne 
părăseşte, îl însoțesc gândurile bune şi mulțumirile noastre. 

Sunetul rotoarelor elicopterului s-a făcut auzit din depăr- 
tare, în zona Mall-ului, la început slab, apoi mai puternic. 
Preşedintele nou ales a făcut o pauză. Zeci de mii de capete 
s-au răsucit. Nu prea există americani care să nu cunoască 
această secvenţă dramatică de imagine TV, mărepa momen- 
tului în care Marine One se apleacă într-o parte, o manevră 
interpretată de toată lumea ca un gest de rămas-bun, îna- 
inte de a dispărea din vedere dincolo de Capitol Hill. Am 
auzit câteva smârcâieli în jurul meu, în timp ce zgomotul 
rotoarelor se pierdea spre sud-est, iar apoi s-a instalat o linişte 
aproape reverenţioasă, încărcată de uimire. Îmi amintesc 
că mi-am zis: ce îndlțător. Dar poate că era doar începutul 
gripei pe care o contractaseră o mulțime de oameni în 
acea zi istorică. 
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luna de miere 


]. în biroul oval 


Preşedintele pare să nu înţeleagă gravitatea 
situaţiei. Suntem oare predestinaţi să petrecem 
evenimentele cruciale ale mandatului înghe- 
suiţi în toalete? Sunt îngrijorat. 


— Jurnal, 12 februarie 1989 


ŢI ai propun, spre deosebire de mulţi memoria- 
lişti ai Casei Albe, să prezint ultimele patru sute de ani ale 
genealogiei mele. Dar deoarece sunt frecvent întrebat de 
ce vorbesc în modul în care o fac, ar trebui, poate, să explic. 

M-am născut în Anglia, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Tatăl meu a fost rănit de o macara care 
s-a defectat, în timp ce era înrolat la genişti. Și-a petrecut 
perioada de recuperare la un spital militar englez, unde 
a întâlnit-o pe mama, care era infirmieră. Mai târziu s-au 
căsătorit, apoi m-am născut eu. La sfârșitul războiului tata 
s-a mutat înapoi în Boise, statul Idaho, unde şi-a reluat 
activitatea de director-adjunct al unei fabrici de hârtie. Deși 
era încântată de Idaho, mama ducea dorul Angliei și mi-a 
indus dragostea pentru ţara natală. Am fost trimis la şcoală 
acolo şi tot acolo m-am îndrăgostit de meseria de revizor-con- 
tabil. Dar, fiind singur la părinţi, am revenit în Boise pentru 
a fi aproape de tata și mama la apusul vieţii lor. 

Pe vremea când lucram la biroul de contabili publici 
autorizaţi Dewey, Skruem şi Howe, l-am întâlnit pe Thomas 
Nelson Tucker. Era o figură proeminentă a societăţii din 
Boise pe atunci, urmaș al lui Thomas Oglethorpe Tucker, 
directorul comercial al afacerii cu cherestea şi conserve 
de păstrăv. Soţia mea, Joan, şi cu mine nu împărtășeam 
strălucirea și farmecul din le tout Boise, cum spun francezii, 
așa că-l știam doar din paginile mondene pe care le 
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frunzăream uneori. Domnul Tucker, cum îi spusesem până 
în ziua intrării în funcţie, fusese pus într-o situaţie proble- 
matică în faţa Fiscului din cauza unei declaraţii de venituri 
incomplete. Declaraţiile de venit ale bătrânului Tucker au 
fost făcute de DS&H şi deci s-a apelat la mine pentru limpe- 
zirea apelor. Am fost mai mult decât încântat să ajut. 

Astfel a început o prietenie care, în afară de religie şi de 
familie, a devenit cea mai satisfăcătoare experienţă de viață. 
Am știut din primul moment că dădusem peste un tânăr 
sortit să ajungă departe. Nu am fost dezamăgit. Am înde- 
plinit funcţia de director financiar al campaniilor sale elec- 
torale pentru postul de guvernator. De asemenea, am devenit 
un fel de consilier fără portofoliu, administrând aranjamen- 
tele personale de genul deplasărilor și cazărilor, asigurân- 
du-mă ca totul să funcţioneze perfect. Dacă aș fi avut un 
blazon, acesta ar fi purtat inscripţia SEMPER IBI. Întotdea- 
una prezent. 

Și chiar am fost prezent, de la bun început — spre deose- 
bire de atâţia alţii, cum ar fi şeful personalului, Bamford 
Lleland IV, şi directorul Consiliului Naţional de Securitate, 
Marvin Edelstein. În timpul celebrei perioade de curtare 
a Jessicăi Heath, eu am fost cel care a adus-o pe ascuns la 
conacul guvernatorului, pe bancheta din spate a Ford-ului 
meu. Iar în timpul logodnei lor eu am fost cel care a con- 
vins-o pe Jessica să-i preia numele după căsătorie. Când 
s-a născut Thomas, fiul lor, i-am fost alături, la cristelniţă, 
ca naș. 

M-am implicat şi în viaţa politică. Îmi amintesc perfect 
noaptea în care guvernatorul mi-a spus că urma să anunţe 
acea cerere controversată ca guvernul federal să retragă 
toate rachetele balistice nucleare de tip Muscleman din 
Idaho, iar statul respectiv să fie declarat zonă denucleari- 
zată. Deşi ar fi trebuit să-i recomand să acţioneze mai pru- 
dent, mi-am spus: Curaj, Wadlough. E exact tipul de inițiativă 
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temerară care o să-l trimită pe Thomas Tucker la Casa Albă cândva. 
Şi n-am greșit. 

Când a venit clipa cea mare, în noaptea alegerilor, şi 
Ohio ne-a ajutat să învingem, am început aproape imediat 
să-mi fac griji pentru mutarea la Washington. Cum o va 
afecta asta pe Joan, care nu fusese niciodată mai la est de 
Denver, pe copiii noştri, Herb, Junior şi Joan? Am hotărât 
că tranziţia va trebui să fie lină. In loc să închiriez o casă 
în elegantele Georgetown sau Maclean, am reușit să găsesc 
o casă simpatică şi modestă în Arlington, cu o mică grădină 
de flori, la câţiva paşi de biserică. 


Vizitasem de câteva ori Casa Albă în timpul perioadei 
de predare a ştafetei, dar nu eram pregătit pentru copleşi- 
torul sentiment de respect şi prezenţă a istoriei pe care l-am 
avut când maşina mea s-a oprit în faţa Porții de Sud-Vest, 
la ora 6:48 dimineaţa, primită de un salut protocolar al 
gărzii militare. In timp ce îmi croiam drum spre spaţiosul 
meu birou de la etajul întâi al Aripii de Vest, am fost întâm- 
pinat de un cor vioi, care a rostit „Bună dimineaţa, domnule 
Wadlough“. Da — mi-am zis — o să fie foarte bine. 

Imediat ce am intrat, secretara mea, Barbara, o funcţio- 
nară publică loială, curată și eficientă, mi-a înmânat o coală 
de hârtie. Era unul dintre acele formulare roz din catego- 
ria „CÂT TIMP AŢI FOST PLECAT“. Marcase pătrăţelul „Vă 
rog, telefonaţi“. La „Observaţii“ scrisese doar un cuvânt: 
„Preşedintele“. 

Președintele. Aş minţi dacă aş spune că acest cuvânt nu 
mi-a produs un fior pe şiră. Am pus coala de hârtie în buzu- 
nar. Poate că vreun nepot al meu va fi vreodată rugat să 
o aducă la şcoală şi s-o arate colegilor săi. 

Ultimele douăzeci şi două de luni mi-au trecut fulgeră- 
tor prin minte ca o proiecţie de film rulată la viteză mare 
şi deodată m-am simţit o bosit. Să știți că democraţia poate 
fi un adevărat calvar. Mă îngrăşasem. Chelia îmi avansase 
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încă aproape trei centimetri. Ochelarii aveau tendinţa să mi 
se aburească după ce urcam un etaj, iar genunchii mă dureau 
când era înnorat afară. Mă apropiam de cincizeci de ani şi 
o simţeam. Eram oare în formă, m-am întrebat, pentru a-l 
consilia pe Preşedintele Statelor Unite ale Americii? 

Dar ajunsesem până aici doar ca să mă opresc în pragul 
Puterii? m-am mai întrebat. 

— Domnule Wadlough? 

Vocea Barbarei m-a scos din starea de visare. 

— Vă simţiţi bine? m-a întrebat ea. 

— Da, Barbara, am minţit eu. Mai bine ca niciodată. 

Barbara nu s-a lăsat păcălită. 

— Să vă aduc apă fierbinte? 

Nu beau nici ceai, nici cafea. Consider că o ceașcă mare 
de apă fierbinte băută de dimineaţă este atât calmantă, cât 
şi stimulatoare pentru funcţiile digestive. 

M-am așezat pentru prima dată în noul meu birou. ÎI 
rugasem pe Augustus Hardesty, custodele Casei Albe, să-l 
redecoreze în stilul administraţiei lui Rutherford Hayes, 
unul dintre președinții mei favoriţi*. 

Hardesty şi cu mine avuseserăm schimburi dure pe aceas- 
tă temă, El era un bătrân cusurgiu strâns la pungă şi, după 
părerea mea, republican. Privea ocuparea Casei Albe de 
către noi cu nedisimulata antipatie a unui om de serviciu 
care fusese vândut împreună cu proprietatea şi lăsat astfel 
să dea o mână de ajutor la profanarea ei. Mă informase 
tâfnos că nu era „un decorator“. 

Îmi refăcuse într-adevăr biroul în stilul anilor 1870. O 
scuipătoare enormă din alamă şedea lângă biroul meu şi 
părea că fusese lustruită ultima dată pe vremea când Hayes 


* Unii au considerat că admiraţia mea pentru un republican 
este incompatibilă cu angajarea în cadrul unei administrații demo- 
crate. Dar Hayes a fost un om integru, care a impus o politică mone- 
tară sănătoasă (n.a.). 
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era încă în viaţă. Biroul era crăpat în opt locuri. Suprafaţa 
de furnir de stejar era atât de vălurită, încât semăna cu supra- 
faţa mării sub un vânt moderat. Suprema impertinenţă era 
însă telefonul. Era unul dintre acele telefoane verticale antice, 
cu receptorul agăţat alături. Pentru a întregi batjocura, bă- 
vrânul ţap instalase încă un telefon, asemănător cu primul, 
dar vopsit într-un roşu ţipător şi pe care scria SECURIZAT. 

Când am încercat să mă rotesc cu scaunul, era să-mi 
deformez coloana vertebrală. La o examinare mai atentă 
a scaunului, mi-am dat seama că ședeam pe o comodă de 
mahon. 

— Barbara! am răbufnit. Fă-mi legătura cu Hardesty! 

Chiar în acel moment a început să sune nenorocitul de 
telefon antic. Brrrrrring, brrrrring. 

Era preşedintele. Se auzea ca şi cum mi-ar fi vorbit prin- 
tr-o ţeavă foarte lungă. 

— Herb? Te aud foarte slab. Unde naiba ești? 

Umilit, i-am spus că era vorba de o problemă tehnică. 
Hardesty va plăti cu vârf şi îndesat pentru asta. 

Președintele era aşezat la biroul său — cel care înainte 
îi aparținuse lui FDR — în cămașă, cu nodul cravatei lărgit 
şi cu picioarele așezate pe masă, învăluit în fum de ţigară. 
Nu m-a surprins să-l văd într-o poziţie atât de neprotoco- 
lară, dar am fost şocat de fumul de țigară. Obiceiul lui de 
a fuma fusese unul dintre cele mai bine păzite secrete în 
timpul campaniei electorale. 

Nici un candidat la președinție de după Nixon nu fumase, 
și în nici un caz în public. Deşi am încercat să împiedicăm 
să fie vreodată fotografiat cu o ţigară în gură, una sau două 
poze care l-au surprins fumând ajunseseră totuși în presă. 

Dar când nenorocita aceea de fetiță de unsprezece ani, 
elevă la școală primară în Ames, statul Iowa, l-a întrebat 
în faţa tuturor camerelor de luat vederi dacă era dispus 
„vă rog“ să se lase de fumat „pentru mine“, am ajuns într-o 
situaţie jenantă. 
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După aceea, preşedintele a stat noaptea în faţa tele- 
vizorului, fumând ţigară de la ţigară şi devenind tot mai 
mohorât cu fiecare interviu care-i lăuda gestul minunat. 

— Ce ne facem, Herb? a zis el, cu o privire chinuită. 

I-am spus că ar fi indicat să „ne ţinem“ promisiunea. 

— Nu-mi cere să fac asta. Nu în mijlocul unei campa- 
nii electorale. 

I-am amintit că nu eu îi cerusem să facă ceva, ci micuța 
Mary McInnis. 

Am adus mai mulţi specialiști în lăsatul de fumat. Am 
adus chiar și un specialist în hipnoză. Tot ce au reușit să facă 
a fost să-l aducă pe candidatul prezidenţial într-o dispoziţie 
groaznică. La un moment dat reușise să nu fumeze nici 
o ţigară timp de optsprezece ore. 

Dar deoarece consecinţele nerespectării unei promi- 
siuni făcute unei fetiţe de unsprezece ani erau de neima- 
ginat, el şi-a dat consimţământul să fumeze doar în toalete. 
Pentru a obţine încuviințarea noastră, a jurat că se va lăsa 
de fumat în ziua următoare câștigării alegerilor. 

Ca prin minune, am reușit să trecem cu bine de cam- 
panie fără ca acest lucru să fie descoperit. Aveam tot timpul 
la mine un flacon cu Listerine. Înainte de interviuri, preşe- 
dintele obişnuia să ia câte o gură din sticluţa respectivă. 

În noaptea alegerilor, mi-a spus că „și dacă va cădea 
cerul“, va renunţa la fumat în ziua de după ceremonia de 
învestire. lar acum, în prima zi a mandatului, iată-ne aici, 
învăluiţi în fum de ţigară. 

— Domnule preşedinte, pot vorbi deschis? am întrebat, 
stând pentru prima dată pe covorul din Biroul Oval. 

— Nu, a spus el. 

— Nu e bine ce faceţi. 

Nu era ușor să-i vorbeşti aşa președintelui Statelor Unite 
ale Americii, dar era de datoria mea. 
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— Să-l chem pe Feeley în birou, să vă dea câteva titluri 
de pe prima pagină? „Tucker își încalcă promisiunea făcută 
fetiţei. Națiunea...“ 

— Feeley fumează două pachete pe zi. 

— Feeley nu e preşedinte. Şi oricum, îşi petrece fiecare 
zori de zi scuipând bucățele de plămân, am spus. Un spec- 
tacol dezgustător. 

— FDR fuma. Și a fost un preşedinte extraordinar. Ce-ar 
fi dacă mi-aş lua un portțigaret? 

I-am spus că după părerea mea un portţigaret nu ar re- 
zolva problema. Dar degeaba. Tot ce am putut obţine a fost 
acordul lui pentru condiţiile valabile în perioada campa- 
niei electorale. Mai târziu în timpul aceleiași zile, am aran- 
jat cu Serviciul Administrativ General să fie instalate în biroul 
oval filtre speciale de aer, proiectate de NASA. Li s-a spus 
că erau necesare din cauza alergiei preşedintelui la polen. 

Maiorul Arnold de la Forţele Aeriene, medicul preşe- 
dintelui, era foarte tulburat de faptul că preşedintele fuma. 
Am fost de faţă într-o zi, nu mult după aceea, când s-a lan- 
sat într-una dintre predicile sale. Aceste predici începuseră 
să-l deranjeze vizibil pe preşedinte. Când Arnold a terminat 
de vorbit, președintele şi-a aprins o altă ţigară şi l-a întrebat 
dacă fusese vreodată în Groenlanda. Când maiorul s-a ară- 
tat dezorientat de relevanţa întrebării la momentul res- 
pectiv, preşedintele i-a amintit de bazele de supraveghere 
radar împotriva eventualelor atacuri cu rachete instalate 
acolo şi a spus că ar fi mai mult decât fericit să-i rezolve 
un transfer la una dintre ele. 

— În nordul Groenlandei, Arnold, a precizat el. 

Maiorul nu a mai adus niciodată vorba de acest subiect. 
Ba chiar a făcut aranjamentele necesare pentru procurarea 
pigmentului special de culoarea pielii pe care preşedintele 
îl aplica deasupra petelor de nicotină de pe degetele mij- 
lociu și arătător. 
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Mai târziu în cursul aceleiași prime zile de mandat, pe 
când Feeley şi cu mine ne aflam în Biroul Oval, am obser- 
vat nişte cărţi adunate grămadă pe birou. Mi-am dat seama 
că, deși văzusem o mulţime de fotografii ale meselor din 
Biroul Oval, în nici una dintre aceste fotografii nu văzusem 
pe birourile respective cărți. Feeley observase cărţile și i-a 
spus preşedintelui că dorea să-l aducă pe unul dintre foto- 
grafii Casei Albe pentru a face poze cu președintele citind 
aşezat la birou. 

— O să le placă bizonilor, a spus Feeley. 

Feeley nu excela în inteligenţă. Era mai mult un om poli- 
tic de acţiune. Acest fapt îi explica antipatia pentru Marvin 
Edelstein, șeful Consiliului Naţional de Securitate. Cres- 
când într-un oraș siderurgic din Pennsylvania, era suspi- 
cios faţă de șeful de cabinet. 

— Încercaţi să vă menţineţi la zi cu lectura? 

— Nu, a zis preşedintele. Încerc să-mi dau seama cum 
să evit zilele de lectură. 

Toate acele cărţi erau memorii legate de Casa Albă. 
Criza de Hamilton Jordan, Martorul puterii de John Ehrlich- 
man, Calvarul puterii de Emmet Hughes, O mie de zile, înso- 
țindu-l pe Kennedy, Ambiţie oarbă, Deconspirarea. Cred că erau 
vreo cincisprezece. 

— Ții minte ce spunea Oscar Wilde? 

— Cine? a întrebat Feeley. 

— Dumnezeule, Feeley. Oscar Wilde. 

— Să fiu al dracului dacă ştiu. 

Biroul Oval este cel mai puţin potrivit loc pentru ase- 
menea expresii, dar Feeley şi preşedintele se aflau în relații 
foarte bune. Feeley era familiar cu preşedintele, iar acestuia 
îi făcea plăcere, deoarece coridoarele puterii erau pline 
de lingăi şi inși fără coloană vertebrală. După mine, preşe- 
dintele se înţelegea cel mai bine cu Feels. 
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— Surprinde-mă cândva, Feeley. Citeşte o carte. Oscar 
Wilde a spus că orice om mare îşi are discipolii lui şi întot- 
deauna luda îi scrie biografia. š 

— Aha. O ştiţi pe aia cu tipul care merge la un control 
medical de rutină... 

— Feeley, nu înţelegi deloc ce vreau să spun. 

_— Ei bine, şi mă rog ce vreţi să spuneţi? 

_— Memoriile astea, Feeley. Mă fac nefericit. Mă întris- 
tează gândul că tu, Herb, Edelstein, Bam Lleland și toţi 
ceilalţi o să scrieţi cărți la un moment dat. 

— Atunci nu vă gândiţi la asta. 

Feels avea de obicei răspuns la toate. 

— Chiar şi majordomii. Ai citit cartea majordomului 
lui Ford*? 

— Îhi, a zis Feeley, chestia cu crema de faţă. Dumnezeule. 

În timp ce discutam despre afacerile necurate ale lui 
Donald Nixon și despre plăcerea lui Lyndon Johnson de 
a conduce afacerile așezat pe toaletă, mi-am dat seama că 
preşedintele era extrem de tulburat de faptul că toate mo- 
mentele lui intime vor fi cândva puse la vânzare pe rafturile 
de cărţi din magazinele aeroporturilor. Dar îl îngrijora și 
altceva. 

— Am spus o glumă azi după-masă, a zis preşedintele. 
Erau prezenţi cam opt oameni. Toţi au râs. 

— Şi? 

— A fost o glumă slabă. De aceea am şi spus-o. Să văd 
dacă or să râdă. Au râs cu toții. 

In timp ce razele soarelui de după-amiază târzie încăl- 
zeau crengile goale ale stejarilor de afară, preşedintele a 
devenit filozofic. 

— Cine ştie? a spus el, urmărind cu ochii linia curbă 
a Biroului Oval. 

c 
* O sută de ani de solicitudine de Manolo Rivas (n.a.). 
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Simţeam că luam parte la un moment istoric: un om 
reflectând asupra imensităţii puterii și asupra forţelor 
implacabile care-l vor apăsa în anii ce aveau să vină. 

— Acest loc ne-ar putea transforma pe toţi în nişte 
dobitoci. 

A sunat telefonul. Președintele a ridicat receptorul. 

— Aha. 

S-a întors spre noi. 

— E Jimmy Carter. 

— Ce mai vrea şi ăsta? 

— Cred că vrea să-mi dea nişte sfaturi. 

— O, Doamne, a zis Feeley, spuneţi-i că sunteţi plecat. 

— În prima zi de mandat? 


2. personalul 


Trimis o scrisoare înfocată suplimentului Safire 
al New York Times ca drept la replică la un arti- 
col în care mă numeau „lustragiul“ președin- 
telui. Joan foarte supărată. 

— Jurnal, 4 iunie 1989 


(Îsi că Bamford Lleland IV şi cu mine nu ne-am 
împăcat din capul locului. Sig Beller, directorul nostru de 
campanie, l-a adus în echipă după alegerile preliminare 
din New Hampshire, când şi-a dat seama că guvernatorul 
avea o şansă să fie ales președinte. Venirea lui Lleland a 
schimbat semnificativ modul de prezentare a campaniei. 
Lleland a concediat cincisprezece oameni în primele două 
zile de lucru. După ce am aflat că încercase să mă conce- 
dieze şi pe mine, i-am spus câteva de la obraz. Şi-a cerut 
scuze, dar nu aveam nici un dubiu că o făcuse doar pentru 
că îşi dăduse seama că eram „intangibil“ datorită îndelun- 
gatei mele relaţii personale cu Prima Familie. 

Bam Lleland era un bostonian fonfăit, cu o remarcabilă 
avere (moştenită) şi viţă nobilă, poate chiar puţin prea mult 
din cea de-a doua. Era un conglomerat de aere tip Coasta 
de Est: păr cu briantină pieptănat spre spate, bretele, ser- 
vietă din de piele de şarpe, papion, butoni însemnați Por- 
cellian Club, ochelari cu rame transparente şi o cunoaștere 
ostentativă a preparatelor culinare franceze. Şi-a sporit 
averea prin căsătorie şi astfel a putut începe să-și permită 
fleacuri din categoria Compassion, iahtul său de 40 de metri, 
cu motor. Își ținea această manifestare făţişă de consumism 
în Norfolk, Virginia, apele Golfului Chesapeake din apro- 
piere nefiind suficient de adânci pentru a-l găzdui. Acest 
iaht era un lucru absolut lipsit de tact, ţinând cont mai 
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ales de politica egalitaristă practicată de preşedinte. Lle- 
land numea întotdeauna iahtul „barca soției mele“. Nu o 
dată am încercat atât eu, cât şi Feeley să-l convingem pe 
preşedinte să-l facă pe Lleland să scape de monstruozitatea 
aceea. 

Marvin Edelstein era un alt corifeu din Ivy League, pro- 
fesor de ştiinţe politice la Yale, a cărui carte, Toward a Grain 
of SALT *, l-a impresionat puternic pe guvernator. Marvin 
avea doar treizeci și nouă de ani, foarte tânăr pentru a i se 
încredința un post atât de important precum cel de direc- 
tor al Consiliului Naţional de Securitate. Era genial, dar cu 
tendinţe de îngâmfare, ceea ce explică, probabil, de ce se 
înțelegea atât de bine cu Lleland. Păreau că vorbesc aceeași 
limbă. În ciuda acestui fapt, îmi era drag Marvin. Într-un 
fel, îmi părea rău de el. Era un tânăr deschis. Dorea să fie 
respectat, ba chiar mai mult, cred, dorea să fie plăcut. 

Marvin era foarte încântat de misterul care-i însoțea 
munca. Își ducea înclinația spre mister până în pânzele 
albe. Când comunicam printr-o linie telefonică NESECU- 
RIZATĂ, folosea un cod absolut indescifrabil pentru oricine 
în afară de el sau un criptograf foarte priceput. Înainte de 
a pleca în vreuna dintre misiunile lui secrete, obișnuia să 
ne dea câte o pagină conţinând cheia codului pe care-l ale- 
sese pentru acea misiune. Invariabil, nimeni nu acorda aten- 
ţie acelor pagini. 

Prima dată când a încercat să folosească un asemenea 
cod cu mine, sistemul nu a funcţionat prea bine. Într-o zi, 
secretara mi-a spus că eram chemat la telefon de un anume 
„Efect Maxim“. Am presupus că era doar unul dintre dere- 
glaţii care reuşesc uneori să treacă de centrala telefonică 
a Casei Albe. I-am spus secretarei să închidă. Aşa a şi făcut, 


* Literal, Spre un grăunte de SARE. SALT era denumirea tratatului 
de neproliferare a armamentului nuclear (n.tr.). 
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dar după câteva minute individul, Efect Maxim, a sunat 
din nou. 

— Zice că-i urgent, mi-a zis Barbara. 

Iam spus Barbarei că nu pot fi deranjat în acel moment 
şi i-am dat dispoziţie să-l informeze pe tip că ocuparea abu- 
zivă a liniilor telefonice guvernamentale importante are con- 
secinţe serioase. Peste nici un minut, Barbara a sunat iar. 

— Ce este, Barbara? 

Situaţia era deja foarte enervantă. 

— Vă caută domnul Edelstein din Cincinnati, a spus ea. 

Am preluat apelul. Marvin era aproape isteric. 

— Ce se întâmplă? m-a întrebat el. Ce are secretara ta? 
Sunt eu! 

— A, da, am spus. Cum merg lucrurile, Marvin? 

— Nu mi te adresa așa! s-a răstit el. Codul. Ai uitat de cod. 

— Îmi pare rău, am spus. Am fost foarte ocupat. 

Era în drum spre Havana pentru a se întâlni cu Fidel 
Castro. Din motive de confidenţialitate, insistase să ajungă 
la Havana prin Cincinnati, deşi mie acest traseu mi se părea 
cam ocolitor. 

— Şi cum merg lucrurile? l-am întrebat. 

— M-am întâlnit cu Castravete, a zis el. Gamitura a fost 
delicioasă. 

Am răscolit sertarul în căutarea cheii codului. Dar n-am 
găsit-o. 

— Aha, am ezitat. A fost un prânz plăcut? 

A urmat o pauză la celălalt capăt. 

— Habar n-ai despre ce vorbesc, așa-i? 

— Se pare că am rătăcit cheia codului, Marvin. Trebuie 
să fie pe aici, pe undeva. Așteaptă puţin. O găsesc imediat. 

— Nu contează, a zis el. Nu contează. O să te contactez 
prin Crown. Lerminat comunicarea. 

— Recepţionat, am spus eu, presupunând că ajuta. 

Nu vreau să iau în derâdere diplomaţia sub acoperire 
a lui Marvin sau nevoia de confidenţialitate. Aceasta din 


35 


christopher buckley 


urmă e o parte tangibilă şi necesară pentru prima. Dar e 
adevărat și că sistemul folosit de Marvin producea unele 
confuzii. 

După mine, Mike Feeley îl însoţise cel mai mult timp 
pe preşedinte, alăturându-se campaniei cu mult înaintea 
mulțimii de proaspăt apăruţi. Feels, cum îl numeam noi, 
apăruse ca din pământ și servise scurt timp - patru zile, 
mai exact — ca secretar de presă al lui Geraldine Ferraro 
(se pare că rămăsese cu sechele semnificative din perioada 
respectivă). Era un tip belicos, cu origini irlandeze, tenul 
îmbujorat şi părul tot timpul zburlit (de multe ori trebuia 
să-l rog să se pieptene înaintea unei conferinţe de presă). 
Feels nu era un om delicat, obişnuit cu fineţurile. Presupun 
că secretarii de presă nu își pot permite așa ceva. Trăsătura 
lui specifică era tendinţa de a-și da demisia. Exclamaţiile 
lui de tip „E de-a dreptul scandalos!“ răsunau familiar la 
bordul lui Spirit of Greatness, Boeing-ul nostru 707 special. 
La un moment dat, şi-a dat demisia de două ori în aceeaşi 
zi. Pe de o parte, ciudăţeniile lui îl amuzau pe guvernator, 
pe de altă parte, era foarte priceput la abordarea haitei 
de şacali şi de porci fără scrupule (exclus doamnele) care 
alcătuiau corpul de presă al Casei Albe. 

Personalul Casei Albe e divizat în două grupuri: cei care 
au şi cei care nu au acces la președinte. Accesul este mo- 
neda acestui domeniu. Cei care îl au nu își bat joc de acest 
fapt. Hal Jasper, consilierul preşedintelui pe teme de comu- 
nicaţii, a fost atât de îngrijorat să nu fie „lăsat pe dinafară“, 
cum se spune, încât a continuat să vină la serviciu chiar 
şi în timpul unui acces serios de vărsat de vânt. Îşi dădea 
pe piele cu produse cosmetice pentru a-și ascunde erupțiile 
cutanate inestetice. Săracul Hal era convins că dacă preșe- 
dintele s-ar descurca fie şi numai o săptămână fără „apor- 
tul“ lui, ar putea începe să-l considere dispensabil. Din păcate, 
în acest fel a reușit să-l contamineze și pe președinte. Deşi 
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foarte generos în mod normal, preşedintele nu a fost deloc 
încântat de acest lucru, retrăgându-i astfel dreptul de acces 
lui Hal. 

Diversele departamente din cadrul Casei Albe, numite 
şi „birouri“, pot fi foarte bine asemuite unor ducate sau baro- 
nii din perioada medievală. Acestea par să petreacă cel 
puţin tot atât timp complotând unele împotriva celorlalte 
cât își petrec orânduind națiunea. E trist, dar e un fapt de 
viaţă la Casa Albă. Am făcut tot ce mi-a stat în putere să 
păstrez la minimum tensiunile dintre birourile de afaceri 
interne, presă, politică externă și altele. Din anumite puncte 
de vedere, această activitate era ingrată. Am fost surprins 
cât de departe — sau, mai exact, cât de jos — pot ajunge unii. 

Într-o dimineaţă, de exemplu, telefonul mi-a sunat la 
4.30. Vocea din receptor s-a prezentat ca ofiţerul de ser- 
viciu din Sala de Strategie şi mi-a spus că preşedintele 
dăduse dispoziţie ca membrii importanţi ai cabinetului său 
să se adune imediat în Sala de Strategie a Casei Albe. Îngri- 
jorat şi crezând că președintele avea nevoie de mine, m-am 
repezit să ajung acolo cât mai repede, conducând cu o 
viteză nebună. Când am ajuns la Sala de Strategie, l-am 
întâlnit doar pe ofiţerul de serviciu care m-a informat, 
căscând, că preşedintele dormea şi că totul era în regulă. 

De felul meu, sunt un tip cu umor, dar acest tip de feste 
copilărești nu îşi au locul la Casa Albă. Am vorbit cu Pro- 
curorul General să pună FBl-ul să investigheze incidentul 
și le-am transmis membrilor mai noi ai personalului o 
circulară formulată foarte aspru, prin care îi atenţionam 
că, pe viitor, o astfel de figură va constitui un motiv sufi- 
cient pentru demiterea oricăruia dintre ei. 

Cu timpul, am început să mă consider un fel de para- 
trăsnet. Ajungeam acasă, iar Joan exclama: 

— Dragă, arăţi ca un paratrăsnet. 

— Da, dragă, spuneam eu, și chiar mă simt ca un para- 
trăsnet. 
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Bineînţeles, o spuneam în sens metaforic. 

La un moment dat, oamenii din biroul lui Lleland mi-au 
modificat drepturile de acces, astfel încât brusc m-am trezit 
că nu mi se permitea accesul la documente de care aveam 
urgentă nevoie. Când l-am întrebat, Lleland a negat suav 
orice vină a membrilor personalului său şi, chicotind, a dat 
vina pe un vârcolac birocratic. Nu am fost deloc amuzat. 

Se spune că răzbunarea se serveşte rece şi întâmplarea 
făcea să ocup o poziţie care îmi permitea să pot servi exact 
o astfel de mâncare, având în vedere că popota Casei Albe, 
întreţinută de Marină, era sub controlul meu direct. De 
fiecare dată când slugile lui Lleland îmi pregăteau o nouă 
umilinţă, se pomeneau că erau serviţi foarte lent, că pri- 
meau mâncare prea prăjită și Coca-Cola îndoită cu apă. 

Indemnizaţiile speciale sunt parte integrantă a vieţii la 
Casa Albă, iar membrii personalului își pot da seama de 
importanţa proprie datorită indemnizaţiilor atribuite. Acce- 
sul la preşedinte, limuzinele, privilegiile legate de terenul 
de tenis, privilegiile legate de luatul mesei, toate acestea 
sunt însemne ale puterii. Sincer vorbind, mi-ar fi plăcut 
să se fi dat mai puţină atenţie alegerii personalului de la 
bordul lui Air Force One și mai multă desfășurării eficiente 
a operaţiunilor. 

Decizia mea de a acoperi cu gazon terenul de tenis s-a 
datorat unui incident petrecut într-o dimineaţă de dumi- 
nică, în vara anului 1989. Din cauza unei greşeli de progra- 
mare a jocurilor, Jean Logan, consiliera președintelui pe 
probleme de relaţii publice, şi Marvin Edelstein au ajuns 
în acelaşi timp la terenul de tenis, fiecare însoţit de parte- 
nerul de joc. A urmat o discuţie aprinsă, continuată, se pare, 
prin injurii reciproce. În momentul când mi-a sunat tele- 
fonul, la ora zece într-o dimineaţă, altfel plăcută, de dumi- 
nică, Jean era furibundă. 

— Face asta numai pentru a se răzbuna pe mine! a urlat 
ea. Evreii nici măcar nu joacă tenis! 
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Jean, absolventă a unei şcoli exclusiviste din Madeira, 
a trăit toată viaţa protejată, dacă stăm să ne gândim. 

Tocmai încercam să o calmez, când mi-a sunat celălalt 
telefon. Am rugat-o să aștepte puţin. Era Marvin, pe cea- 
laltă linie. 

— Spune-i curvei ăleia antisemite să-și mute ţâţele de pe 
terenul de tenis, a zis el. 

Situaţia părea să necesite o decizie solomonică. 

— Presupun că nu poate fi vorba de un joc de dublu? 
am întrebat. 

Nu. Martin rezervase primul terenul. Era de drept al lui, 
aşa spunea. l 

Dacă eul lui Jean era delicat ca o foiţă, în schimb, tempe- 
ramentul ei era ca aripa unei păsări colibri. S-a răstit la 
mine, m-a numit într-un fel nu prea plăcut şi mi-a spus că 
va supune atenţiei problema mai departe, „sus de tot“. 

— Sunt convins că preşedintele o să fie de-a dreptul 
fascinat, am spus sarcastic. 

Am fost implicat în acea vară în douăsprezece dispute 
legate de terenul de tenis. Până în august, răbdarea mea 
ajunsese la limită. La ordinele mele, muncitorii au venit 
într-o seară la ora nouă şi, până în zori, terenul de tenis 
s-a transformat în gazon. Deși acest fapt nu a contribuit 
cu nimic la îmbunătăţirea popularității mele, totuşi consi- 
der că am făcut ce trebuia. Aveam o ţară de condus. 

Fiecare membru important al cabinetului Casei Albe are 
nevoie de un „executant“ — folosind o expresie colorată — 
pentru a se asigura că îi sunt aplicate deciziile. Primul meu 
asistent executiv a fost Hu Tsang, un absolvent în vârstă 
de treizeci și trei de ani de la Kennedy School. El a impre- 
sionat printr-un număr de calităţi atractive, precum şi prin- 
tr-o prezenţă fizică impozantă. Venea în fiecare dimineaţă 
la 5:30 și își practica suita de exerciţii de arte marţiale pe 
Peluza de Sud. Agenţilor în uniformă ai Serviciilor Secrete 
le-a luat ceva timp să se acomodeze cu programul lui. 
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Lui Hu nu i-a fost ușor la început. Adjuncții lui Lleland, 
Phetlock și Withers, îl priveau de sus și-l porecliseră „Bol 
cu orez“. Hu mi-a atras atenţia asupra acestui fapt. l-am 
chemat la mine pe Phetlock şi Withers și le-am comunicat 
că-i dădusem voie lui Hu să-și aplice cunoștințele de Tae 
Kwon Do asupra lor în eventualitatea că-i vor mai spune 
aşa. Porecla a încetat imediat să fie folosită. 

În ciuda faptului că m-a trădat la un moment dat — gest 
pentru care l-am iertat —, Hu era un executant superb și 
un funcţionar public exemplar. M-a întristat foarte tare ves- 
tea recentei lui condamnări, dar sunt convins că apelul 
îl va exonera în totalitate de acuzaţii și că va fi astfel capabil 
să revină într-o bună zi în cadrul executivului. Ar fi foarte 
păcat ca oamenii tineri ca Hu să fie descurajaţi în dorința 
lor de a-și făuri cariere în domeniul serviciilor publice. 

Betty Sue Scoville, secretara personală a preşedintelui, 
îl însoțea de pe vremea primului său mandat în Boise şi-l 
adora. Betty era convinsă că istoria îl va considera pe şeful 
ei cel mai de seamă președinte al secolului al XX-lea. Odată, 
după ce băuse prea multe martini-uri, mi-a destăinuit că 
ţinea „un mic muzeu“ — cum îl numea ea — cuprinzând 
diverse lucruşoare personale ale președintelui: batiste, o 
banderolă, stilouri, o lentilă de contact, mucuri de ţigară, 
toate așteptând ziua când vor fi solicitate de Muzeul Smith- 
sonian. l-am promis că nu voi da în vileag existenţa „muze- 
ului“ său în faţa nimănui. Dacă ar fi aflat presa, Betty nu 
s-ar fi putut aştepta la clemență din partea acelor piranha. 

Toţi cei care vin să lucreze la Casa Albă trebuie să treacă 
de nişte verificări riguroase făcute de FBI. Aceste verificări 
durează luni de zile şi fiecare consumă mii de dolari din 
banii contribuabililor. Din experienţă pot afirma că acestea 
sunt de fapt doar pierdere de timp și de bani publici, ele 
reuşind să-i depisteze doar pe psihopaţii deja instituţiona- 
lizaţi sau pe agenţii KGB incompetenți. Dacă ar fi funcţionat 
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cu adevărat aceste verificări, nu am fi ajuns să avem, de exem- 
plu, problemele pe care le-am avut cu Mitch Buxbaum. 

Mitch lucrase din greu în timpul campaniei, iar eu am 
fost entuziasmat când Feeley l-a recomandat pentru poziţia 
de consilier-adjunct al preşedintelui şi director al depar- 
tamentului de planificare şi relaţii cu mass-media. Dar 
rămânea faptul că Mitch reuşise să îşi câştige existenţa în 
timpul studenţiei prin roluri în filme porno. Aţi crede că 
o investigaţie completă a FBl-ului ar fi descoperit acest 
amănunt, dacă până şi Washington Post a reuşit. Când însă 
am citit raportul complet al FBI-ului, singura indicație care 
ar fi putut sugera că Mitch își câștiga pâinea dezbrăcându-se 
în faţa aparatului de filmat pe 16 mm era „Participare 
activă în activităţile cinematografice studenţeşti“. Și ce par- 
ticipare! Refuzul preşedintelui de a-l concedia pe Mitch 
a fost, poate, admirabil în principiu, dar a furnizat în ace- 
lași timp personajelor cu orientare de dreapta o muniţie 
de război pe care aceştia n-au ezitat s-o folosească. 

Scriitorilor de discursuri nu li se poate pretinde să pose- 
de aceleaşi valori morale ca alţi actori ai vieţii politice. In 
mare parte, ei nu merg la biserică la fel de des ca ne-scri- 
itorii, iar mulţi au stiluri de viaţă care îi fac incompatibili 
cu posturile politice publice. De cele mai multe ori scri- 
itorii de discursuri sunt recrutaţi din rândurile jurnaliştilor, 
ceea ce lămureşte în mare parte lucrurile. 

FBl-ul i-a dat scriitorului nostru principal de discursuri, 
Charlie Manganelli, permis de bună purtare. Eu am fost încân- 
tat deoarece, de câtva timp, suspectam că schimbările lui 
bruște de dispoziţie se datorau mai mult consumului de dro- 
guri decât vicisitudinilor temperamentului său artistic. Şi 
președintele avea dubiile lui, iar când i-am adus la cunoştinţă 
rezultatul cercetărilor FBl-ului, a fost de-a dreptul satisfăcut. 
Se baza pe Charlie şi se simţea bine în compania lui. 

Când Charlie a început să aibă probleme cu alcoolul, 
am fost tentat să pun acest fapt pe seama presiunilor 
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postului — despre care se ştia că erau mari — şi l-am îndem- 
nat să încerce să se trateze. Ce nu ştiam la momentul res- 
pectiv era că problema lui cu alcoolul deriva din problema 
lui cu drogurile. Când m-a informat pe un ton foarte nor- 
mal despre acest aspect, în timpul unei discuţii între patru 
ochi la cantina Casei Albe, am rămas mut de uimire. Nu 
cred că îşi dădea seama de implicaţii. Am aranjat să fie 
acceptat în cadrul unui program de reabilitare foarte 
discret, în cadrul Spitalului Naval Militar Bethesda. l-am 
spus medicului generalist care conducea programul că, 
dacă se afla fie şi un cuvinţel despre problema lui Charlie, 
mă voi îngriji personal să își petreacă perioada rămasă din 
cariera în Marină îngrijind marinari bolnavi la baza de pe 
Insula Diego Garcia. Charlie mi-a fost dintotdeauna foarte 
drag. Îmi mai scrie şi acum, din când în când, din aşramul 
lui din Mexic, dar numai când funcţionează poșta. 


3. prima familie 


Însărcinat să mă ocup de problema Primului 
Frate. Nu sunt o fire sangvină. 


— Jurnal, 5 octombrie 1989 


Aa văzut-o pentru prima dată pe Jessica Heath la 
cinematograful 1-2-34-5-6-7 din Boise. Nu prea văd filme 
(cu excepția celor cu Alec Guinness în distribuție), dar lui 
Joan îi fac plăcere, motiv pentru care obișnuiam să ieşim 
o dată pe lună, sâmbătă seara, la cinema. Trebuie să recu- 
nosc că, pentru mine, violenţa şi scenele de sex din Midnight 
Water au fost neplăcute, dar trebuie să recunosc şi că viitoa- 
rea doamnă Tucker era, după cum se spune, destul de plă- 
cută ochiului. 

Au existat persoane care l-au sfătuit pe guvernator să 
nu se încurce cu o actriţă, dar nu m-am numărat printre 
ele. Din momentul când am întâlnit-o, am ştiut că era femeia 
potrivită pentru el: tânără, plină de energie, foarte fru- 
moasă, foarte independentă. Și cu un temperament aprig. 
Toate acestea făceau din ea o femeie foarte modernă. Cu 
siguranţă, guvernatorul nu avea să se plictisească niciodată 
în compania ei. 

Am devenit prieteni. Ştia că se putea baza oricând pe 
mine şi într-adevăr aşa şi era. Herbert Wadlough era, prin 
definiţie, o persoană de încredere. În momentele când 
ea şi guvernatorul nu își vorbeau, uneori mă suna, iar eu 
mergeam până la reşedinţa lor doar pentru a o asculta. Îmi 
făceau mare plăcere aceste întâlniri. Exprimarea deschisă 
a problemelor ajută mult. 
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Deşi încântată de ideea mutării la Washington, era niţel 
speriată. 

— Nu vă faceţi griji, i-am spus, o să fiu şi eu acolo. 

Nu constituia un secret pentru cei care i-au văzut fil- 
mele, în special Minnesota Hots, că Prima Doamnă era o 
femeie foarte senzuală. O astfel de trăsătură era, poate, puțin 
neobișnuită pentru o Primă Doamnă, iar personalul părții 
rezidenţiale a Casei Albe se arăta vag scandalizat din această 
cauză. 

La câteva săptămâni după începutul mandatului, a venit 
să mă vadă doamna O'Dwayer, o irlandeză de şaizeci de 
ani, foarte protocolară, care conducea personalul zonei 
rezidenţiale. Era foarte agitată, frângându-și mâinile şi insis- 
tând asupra faptului că tot ce se întâmpla era „extrem de 
neobişnuit“ şi că personalul era „scandalizat“. Nu era în 
stare să spună exact care anume era problema care cauza 
toată această agitaţie, dar nici nu era cazul. Îmi dădeam 
seama şi singur. 

I-am explicat că președintele şi soţia lui erau încă pradă 
primilor fiori ai dragostei şi că ar trebui să fim recunoscă- 
tori cu toţii că lucram pentru un cuplu atât de fericit. Perso- 
nalul, am spus, ar trebui să privească acest fapt ca pe o sursă 
de mulţumire, nu de îngrijorare. 

— Dar la amiază, la ora douăsprezece, domnule Wad- 
lough, a spus ea, în living, pe podea? 

Deşi eram surprins să aud asta, mi-am dres glasul și i-am 
sugerat ca, pe viitor, atât ea, cât şi restul personalului, pentru 
a da dovadă de mai multă discreţie, să bată la uși înainte 
de a intra în apartamentele prezidenţiale. La această suges- 
tie, ea şi-a îndreptat băţos spatele şi a spus că, dacă era vorba 
de mai multă discreţie, cu siguranţă aceasta nu trebuia să 
vină din partea personalului condus de ea. 

În timpul primei veri a mandatului prezidenţial, vară 
care s-a dovedit mai caldă decât era normal, m-a vizitat 
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într-o bună zi Bill Dale, unul dintre şefii de tură ai Servi- 
ciilor Secrete. Bill era unul dintre cei mai pricepuţi oameni 
din dispozitiv și unul dintre favoriţii preşedintelui. Pe chip 
i se citea clar jena pe când se pregătea să îmi aducă la 
cunoștință „neobişnuita problemă de securitate“ apărută. 
l-am spus să nu se simtă jenat, deoarece eram cu toţii o 
mare familie. 

Mi-a spus că președintele şi Prima Doamnă își părăseau 
zona rezidenţială în timpul orelor mici ale dimineţii, pur- 
tând doar halate de noapte, și mergeau să se joace în apa 
fântânii arteziene recent construite pe Peluza de Sud. Din 
relatarea chinuită a lui Bill, mi-am dat seama că făceau ceva 
mai mult decât să se stropească reciproc. 

Bineînţeles, acţiunile oamenilor căsătoriţi îi privesc doar 
pe ei. Problema era doar că preşedintele le cerea agenți- 
lor care-i însoțeau de la depărtare până la fântână să „își 
ia liber pentru restul perioadei de gardă“. Dar Serviciilor 
Secrete le place —, ba mai mult, e de datoria lor — să-i aibă 
pe preşedinţi sub supraveghere tot timpul. Bill şi oamenii 
săi s-au retras după rododendroni şi au ţinut legătura radio 
cu lunetiştii postați pe acoperiș. La un moment dat preșe- 
dintele i-a spionat şi s-a înfuriat. Noaptea precedentă, a 
povestit Bill, președintele ieşise din bazinul fântânii cu o 
privire foarte încruntată şi fără haine, s-a apropiat, de pri- 
mul boschet și le-a dat ordin lui şi celorlalți să se întoarcă 
în interiorul Casei Albe. 

Indiferent ce instrucţiuni ai primit deja, e dificil să neso- 
coteşti un ordin direct dat de președintele Statelor Unite 
ale Americii. Săracul Bill şi oamenii lui s-au mai retras 
câţiva metri şi au continuat să supravegheze zona de acolo, 
cu nervii întinși la maximum, până când preşedintele şi 
Prima Doamnă au ieșit din bazin, au traversat Peluza de 
Sud mână în mână, ca doi tineri vrăjiţi de lumina lunii, 
şi au intrat înapoi în Casa Albă. 
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Indiferent cât de apropiat eram de Prima Familie, nu 
îmi puteam permite să-i spun preşedintelui ce era îngă- 
duit sau ce nu era îngăduit să facă alături de soția lui. 

A doua zi am dat dispoziție ca popota Casei Albe să 
comande câteva sute de kilograme de gheaţă și, în timp 
ce preşedintele şi Prima Doamnă își întreţineau oaspeţii 
la cină, am supravegheat personal descărcarea întregii can- 
tităţi de gheaţă în bazinul fântânii. În acelaşi timp, am dat 
instrucţiuni personalului de la întreţinere să scadă tem- 
peratura în dormitorul cuplului la 18 grade Celsius. Dacă 
vi se par diabolice metodele mele, ar trebui să vă amintiţi 
că singura mea grijă era siguranţa preşedintelui şi a Primei 
Doamne. 

Operaţiunea Congelatorul, cum o numisem, a fost un 
eşec. Preşedintele a deschis larg toate geamurile dormito- 
rului și a ordonat să fie încălzit bazinul. Am fost consternat. 

În cele din urmă, am recurs la ceva ce suna a soluţie 
drastică. l-am propus maiorului Arnold să turnăm un seda- 
tiv slab în păhărelul de rom pe care preşedintele îl con- 
suma de obicei înainte de culcare. Arnold a fost îngrozit 
de idee. După o oră m-a sunat să mă întrebe cum Dumne- 
zeu îmi dăduse prin cap aşa ceva. Națiunea nu își putea 
permite în nici un caz un Comandant Suprem confuz, în 
cazul unui atac nuclear. 

În final, un dispozitiv special format din agenţi ai Ser- 
viciilor Secrete deghizați în boscheţi de rododendron au 
fost postați în fiecare noapte de vară în jurul fântânii, cu 
scopul de a forma un „perimetru steril“ în jurul președin- 
telui. Acest dispozitiv nu era prea iubit de agenţi, dar liniş- 
tea noastră merita pe deplin efortul. 

Președintele era conștient că va trebui să facă anumite 
sacrificii şi să se acomodeze cu anumite privaţiuni. De pildă, 
era un om căruia îi făceau plăcere drumeţiile de unul sin- 
gur prin zona muntoasă a statului Idaho. Acum, când dorea 
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să facă acest lucru, era însoţit de 435 de oameni (inclusiv 
personal pentru comunicaţii). Dar câteva lucruri îl deran- 
jau în mod deosebit — de exemplu, când presa critica decla- 
rațiile soţiei lui. 

Doamna Tucker era o femeie minunat de sinceră, fără 
înclinații spre trucarea adevărului. Îi era aproape imposibil 
să ofere un interviu standard, iar acest lucru producea pro- 
bleme, ca atunci când a declarat pentru Ladies’ Home Journal 
că Washingtonul i se părea „plicticos“. Dumnezeule, ce scan- 
dal! Această declaraţie a fost urmată la scurt timp de o alta, 
de data asta în Times, în care doamna Tucker a spus că, după 
părerea ei, balenele, ca specie, erau „supraapreciate“. 

Pe lângă talentul ei actoricesc, doamna Tucker avea și 
o latură practică. Chiar ea mi-a spus că îşi amintea adeseori 
de zarva pe care o iscase săraca doamnă Reagan când coman- 
dase porţelanuri în valoare totală de 209 000 dolari, chiar 
dacă erau plătite din banii ei. Astfel, când doamna O'Dwyer 
a înştiințat-o că așternuturile Casei Albe erau deja subţiate 
de uzură şi pline de găuri, ea nu a făcut nimic în acest sens. 
De multe ori preşedintele mi s-a plâns că obişnuia să se 
trezească încurcat „în panglicuţe“. În final, m-a rugat să 
cumpăr, pe cheltuiala lui personală, un set complet de aşter- 
nuturi (care a costat 3 200 de dolari). În perioada petre- 
cută la Casa Albă, a fost nevoit să cumpere o grămadă de 
bunuri gospodăreşti achitate din buzunarul propriu, inclu- 
siv noile draperii din dormitorul Reginei. 

Preşedintele l-a poreclit pe fiul lor, Tom Junior, de patru 
ani și jumătate, „Firecracker“. Doamnei Tucker nu îi plăcea 
această poreclă și a pornit o campanie, pe cont propriu și 
fără nici un fel de sorţi de izbândă, pentru convingerea 
personalului să utilizeze numele de botez al băiatului. Acesta 
era un copil inteligent şi un actor înnăscut, foarte dezin- 
volt în faţa camerelor de luat vederi. În noaptea alegerilor 
finale din cadrul Convenţiei de la New York, şedea pe 
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podeaua apartamentului de hotel, scriind ceva cu marke- 
rele pe un blocnotes. Când mama lui l-a întrebat ce scria 
acolo, i-a spus că era vorba despre discursul pe care urma 
să-l prezinte în seara respectivă. Tatăl său a fost încântat, 
dar pe mama lui a îngrozit-o această înclinaţie precoce 
spre politică (ea își dorea ca fiul ei să îşi aleagă o carieră 
în domeniul artelor). Când l-am rugat pe Firecracker să 
mi-l arate și mie, a fost de acord, cu condiţia să promit că 
„nu i-l voi fute“. Era evident că petrecea mult prea mult 
timp cu Feeley, iar eu mi-am propus să discut cu Feeley 
despre asta. Pe blocnotes era un desen al băiatului la tri- 
bună. l-am spus că nu avea nevoie de corecturi din partea 
mea. A fost cu adevărat dezamăgit când şi-a dat în final 
seama că toată acea agitaţie fusese stârnită de tatăl său. 

Dar era un atu politic în toată puterea cuvântului, şi 
nu doar fiindcă era fotogenic. Contrar celor scrise de presă, 
a fost în totalitate ideea lui de a-i scrie primului ministru 
sovietic Kropatkin pentru a-i sugera o întâlnire la vârf între 
ei doi. Adevărul este că-i mărturisise unei singure persoane 
că scria acea scrisoare, deoarece, după cum îi spusese mai 
târziu tatălui său, îi era teamă de eventuale scurgeri de 
informaţii. Primul moment în care am aflat despre exis- 
tenţa acestei scrisori a fost apelul telefonic frenetic primit 
la două noaptea de la ambasada noastră din Moscova, care 
ne transmitea că ziarul Pravda publicase textul complet al 
scrisorii în ediţia de dimineaţă, cu un comentariu care 
sugera că fiul preşedintelui Statelor Unite ale Americii era 
mai dornic să semneze un acord în privinţa înarmării decât 
tatăl său. 

În timpul furtunii care a urmat, preşedintele a încercat 
să afle de la Firecracker numele persoanei căreia îi dictase 
mesajul (eu îl suspectam pe Feeley). Dar chiar şi sub ame- 
ninţarea unei bătăi la fund, Firecracker a rămas de neîndu- 
plecat şi i-a spus tatălui său, pe un ton foarte calm, că era 
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o problemă de „securitate naţională“, clasificată drept „infor- 
maţie confidențială“. A doua zi, senatorul Kennedy a făcut 
sugestia trăsnită ca președintele să-şi nominalizeze fiul 
pentru postul de conducere al Agenţiei pentru Dezarmare 
şi Controlul Armamentului. 

Când nu făcea politică guvernamentală, Firecracker 
obișnuia să se vâre în încurcături. La un banchet oficial 
organizat în onoarea primului ministru englez Margaret 
Thatcher, el a reuşit transferul mai multor scoici crude 
Chincoteague de pe un platou de servire pe scaunul lui 
Alistair Horne, ministrul Apărării. Horne, un britanic foarte 
protocolar, nu a fost deloc amuzat. 

Cred că o mare parte a vinei pentru această stare de fapt 
provenea din faptul că Firecracker era ţinut în condiţii 
foarte stricte de securitate. Fiind popular, el a reușit să gene- 
reze un număr mare de ameninţări cu răpirea, care nu 
făceau altceva decât să sporească neliniştea mamei lui, care, 
din acest motiv, îi dădea drumul din ce în ce mai rar din 
casă. Spre finalul perioadei mandatului, Firecracker dispu- 
nea de un dispozitiv de securitate format din şase oameni. 

Această stare nu prea oferea o cale normală de matu- 
rizare. Uneori Firecracker apărea în biroul meu ca să mă 
roage s-o conving pe mama lui să-i dea voie să meargă la 
cinema sau să își petreacă noaptea în casele unora dintre 
prietenii săi de la şcoală. Am reușit s-o conving să aleagă 
a doua variantă o singură dată, dar ce coșmar logistic am 
provocat! Familia Phinney — părinţii lui Tad, unul dintre 
colegii săi de școală — a fost foarte de treabă când a venit 
vorba să le fie transformată casa într-o redută pentru o 
noapte. 

În ciuda aşteptărilor tuturor, lui Firecracker îi erau 
dragi agenţii Serviciilor Secrete care îl apărau. Învățătoarea 
lui a fost destul de uluită când, la o oră de practică, a adus 
câteva tuburi goale de cartușe și a ţinut o prelegere în care 
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a comparat arma semiautomată UZI şi carabina M-14. La 
fel a reacționat şi mama lui. Agenţii Serviciilor Secrete îl 
adorau, drept urmare toate amenințările cu răpirea și altele 
asemenea erau investigate la sânge. 

Firecracker reacţiona la controlul strict al mișcărilor lui 
prin încercări de păcălire a propriilor protectori. Acest 
lucru era imposibil în exteriorul perimetrului Casei Albe 
şi foarte dificil chiar şi în interior, dar Firecracker a devenit 
adeptul acestei activități. Odată s-a strecurat afară din cameră 
noaptea târziu (evident, o trăsătură de familie). Când Prima 
Doamnă a trecut pe acolo să vadă dacă totul era în regulă 
şi a descoperit că băiatul nu se afla în cameră, s-a speriat 
şi a dat alarma. Operaţiunea de căutare care a urmat a impli- 
cat cincisprezece agenţi ai Serviciilor Secrete, doi câini 
ciobănești germani, mai mulți membri ai personalului admi- 
nistrativ, pe Prima Doamnă şi pe preşedinte. Timp de 
aproape o jumătate de oră, Casa Albă a răsunat de strigătul 
„Firecracker!“. Băiatul a fost localizat până la urmă, ascuns 
împreună cu hamsterul său, Theodore, în puţul unui venti- 
lator, la etajul doi al clădirii. 

Părinţii președintelui părăsiseră deja această lume, dar 
fratele său, Dan, era încă foarte viu. Preşedintele îşi iubea 
fratele din toată inima, dar stilul lui de viaţă lăsa mult de 
dorit. Întotdeauna am spus că dacă Dan Tucker ar fi reuşit 
să-și finalizeze studiile la colegiu, nu ar fi devenit ceea ce 
era, rătăcind fără scop prin viaţă, încurcându-se cu atât 
de multe femei, călătorind câte o săptămână cu balonul 
cu aer fierbinte, preocupându-se de budism în următoarea 
săptămână, cântând cu o formaţie Bluegrass în a treia. Știu 
că toate acestea sună a distracţie adevărată, dar un bărbat 
de treizeci și cinci de ani ar trebui să aibă o carieră. Iar 
pentru mine peregrinările lui au încetat să fie amuzante 
când a decis, în toiul campaniei electorale generale, să 
cumpere jumătate din acţiunile acelei firme din Denver 
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care vindea accesorii pentru consumul de droguri sub sigla 
„Narcoticul maselor“. 

De parcă nu ar fi fost suficient că s-a implicat în acest 
gen de afacere sordidă, partenerul lui Dan, domnul Ezekial 
Brown, cunoscut și sub porecla de „Pillbox“, avea un cazier 
încărcat de arestări pentru varii motive legate de droguri. 
Bineînţeles că n-am aflat de aceste lucruri decât după ce 
aflase restul lumii, în dimineaţa în care ziarul Denver Post 
a făcut publică povestea. Îmi amintesc bine acel moment. 

Ne aflam la bordul lui Spirit of Greatness, la 12 000 de 
metri deasupra statului Tennessee, când am recepționat ape- 
lul. La celălalt capăt al firului se afla Roger Bond, reprezen- 
tantul nostru în relaţia cu presa din Washington, într-o 
stare de nedescris. 

— O, Doamne, murmura el, în timp ce citea articolul, 
este îngrozitor, este de-a dreptul îngrozitor. 

Nici Feeley nu era o oază de liniște la momentul respec- 
tiv. Bolborosea în timp ce se plimba agitat pe coridor, spu- 
nând că acest personaj ar trebui să fie la puşcărie. În acea 
zi el şi-a dat demisia de mai multe ori. 

Evident că eram recunoscători pentru precedentul sta- 
bilit de Billy Carter. Consider că poporul american este 
amabil şi iertător când vine vorba de asemenea lucruri, 
deoarece există o mulţime de frați mai mici printre noi. 


4. uşa deschisă 


Aseară, discurs despre starea naţiunii. După pă- 
rerea mea, a fost atât istoric, cât şi de un suc- 
ces nesperat, deși primele reacţii ale ziarelor 
au fost extrem de dezamăgitoare. George Will 
a spus că apelul președintelui către națiune a 
avut „mai mult efectul unei amenzi pentru par- 
care neregulamentară decât al unei somaţii“. 
Am fost însărcinat cu Iniţiativa Naţională de 
Metrificare. Răspundere copleşitoare. 


A — Jurnal, 28 ianuarie 1990 


A zilele imediat următoare raportului preşedintelui 
către națiune, în aer plutea un sentiment inconfundabil 
de frământare. Exista din nou motivație, se simțea febra 
noilor frontiere de cucerit. Credeam cu tărie că titlul folosit 
pentru pachetul legislativ, „Mărețul acord“, va stimula 
imaginația națiunii, iar pentru un timp au existat zvonuri 
despre un nou Camelot pe fluviul Potomac. 

Era o perioadă buimăcitoare, încărcată cu dineuri ofi- 
ciale, weekenduri la Camp David şi retrageri de nave mili- 
tare din serviciul activ (preşedintele credea că putea îmbuna 
Marina, al cărei buget fusese redus drastic, dacă făcea din 
retragerile din serviciul activ al navelor câte o ocazie spe- 
cială, datorită prezenței sale). Ne înghesuiam în Biroul Oval 
până noaptea târziu. Preşedintele vorbea despre visul său 
de a revitaliza infrastructura. Vorbea şi de necesitatea nor- 
malizării relațiilor cu Cuba. Atmosfera era încărcată de 
eterul pur al puterii, iar eu aveam grijă să nu inspir prea 
adânc. M-am apucat serios să muncesc la Metrificare, deoa- 
rece încropirea unui program care să transforme sistemul 
de măsuri american în sistem metric nu era o sarcină ușoară. 
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Joan era foarte înțelegătoare în privinţa orelor mele petre- 
cute la serviciu până târziu. Cât de bună putea fi cu mine! 

Doream ca preşedintele să aibă răgazul necesar pentru 
„gândire creatoare“, cum o numeam eu, aşa că am încercat 
să „creez un bruiaj“ pentru el, luând asupra mea unele dintre 
problemele arzătoare. Cum ar fi vicepreşedintele Douglas 
Reigeluth. „Bingo“, cum îl numeau prietenii, era un indi- 
vid alunecos, care avea ochi pentru un singur lucru şi doar 
pentru acela: postul suprem. Şi, după părerea mea, nu avea 
de gând să stea opt ani cu mâinile-n sân. 

Ori de câte ori Serviciile Secrete ne avertizau că nivelul 
de risc era ridicat în zona pe care urma s-o viziteze preşe- 
dintele, Bingo începea întotdeauna să se bage în seamă, 
spunând lucruri de genul „Nu ne putem lăsa conduși de 
frică“. Asta dădea de gândit. Mă deranja în special modul 
în care se comporta în timpul şedinţelor de cabinet, înce- 
pând să vorbească pe nepusă masă, întrerupându-l chiar 
şi pe preşedinte - pe preşedinte! — pentru a-și expune 
părerile despre una sau alta. Era un mariaj de convenienţă. 
Ne fusese băgat pe gât în timpul Convenţiei, iar acum iată-l, 
purtându-se ca și cum părerile lui ar fi interesat pe cineva. 
Dacă mă întrebaţi pe mine, vicepreședinți ar trebui să fie 
văzuţi, dar rareori auziţi. 

De asemenea, simţeam că Bamford Lleland era puţin 
prea prietenos cu el. El a fost cel care a sugerat să i se încre- 
dinţeze lui Bingo conducerea Grupului Executiv pentru 
Infrastructură. Am protestat cu înverșunare, convins fiind 
că, la cât de mult îşi dorea să câştige influenţă, Bingo urma 
să transforme acel Grup Executiv într-o bază personală de 
luptă. Dar presupun că trebuia să i se dea şi lui ceva de făcut. 
Spre spaima mea, Lleland a sugerat să i se încredinţeze Metri- 
ficarea — în ideea absurdă că „oricum nu conta“. Iniţiativa 
mea. l-am trimis o notă formulată foarte rigid, în care i-am 
spus exact ce gândeam despre ideea lui. Îmi dădeam seama 
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că Bamford Lleland și cu mine nu eram destinati să fim 
buni parteneri pe parcursul istoriei. Începuseră deja ata- 
curile pe la spate. 

Într-o zi preşedintele m-a chemat în Biroul Oval şi mi-a 
spus: 

— Herb, vreau să deschid locul ăsta spre lume, vreau 
să aerisesc puțin. Încă persistă aici aerul stătut al adminis- 
trației Reagan. 

La început n-am înțeles ce dorea preşedintele să spună, 
căci vorbea adeseori în parabole. 

— Nu vreau să pierd contactul cu poporul american, 
a zis el. Nu vreau să mă izolez. 

— Un sentiment nobil, domnule, am replicat eu. 

— Dacă încep vreodată să spun „noi“ în loc de „eu“, 
promite-mi ceva. 

Am fost, bineînțeles, de acord. 

— Promite-mi c-o să-mi închizi gura. 

I-am promis, evident în glumă, că voi face gestul cel mai 
onorabil în situația dată. Apoi mi-a spus că, indiferent cât 
de ocupat sau important urma să-i devină programul, dorea 
să se vadă cu „un american obişnuit pe zi“. 

Am rămas fără replică. Deşi admirabilă, ideea nu era 
deloc practică. 

— Cât de obișnuit? am întrebat. 

— Obişnuit, Herb. Vreau să aibă jeg sub unghii. Vreau 
să-i pot mirosi. 

Cu siguranță, asta era o perspectivă neplăcută. Nu m-am 
putut abține. Cuvintele mi-au zburat din gură înainte de-a 
mi le putea opri: 

— Şi o să organizăm şi dansuri populare în Sala de Est? 

Nu părea să-mi fi „priceput“ sarcasmul. 

— Nui o idee rea, a căzut el pe gânduri. 

Am decis să nu dezvolt ideea. Eram convins că preșe- 
dintele urma să își revină în scurt timp. Până atunci însă, 
am fost însărcinat cu Operaţiunea Uşa Deschisă. 
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Reacţia lui Jean Logan a fost absolut previzibilă. O criză 
de isterie. 

Deşi era adevărat că Jean devenise nepreţuită în timpul 
campaniei, organizând strângeri de fonduri, era o femeie 
cu limite sesizabile. Lleland fusese cel care-l convinsese pe 
preşedinte să-i ofere Biroul de Relaţii Publice (Feeley sus- 
pecta o aventură între cei doi, dar, evident, asta nu avea 
nici o importanţă). Iniţial, Feels şi cu mine am sperat că 
i se va da ceva marginal, de exemplu, Fondul Naţional pen- 
tru Arte. 

— Nu vorbeşti serios! mi-a urlat ea la telefon. 

— Calmează-te, am spus, avem treabă. 

Fierbea. 

— Unde o să-i găsim? 

Îndemânarea socială nu făcea parte dintre talentele lui 
Jean. Era o amfitrioană din Washington şi, după cum spu- 
nea şi textul faimoasei reclame de la începutul anilor opt- 
zeci, nu era genul de persoană care să intre în contact cu 
cineva fără să fi fost prezentată în prealabil. 

Era o prostie. 

— Nu ştiu, Jean, am spus ţâfnos, poate că angajaţii tăi 
cunosc pe câte cineva. 

— Da, a zis ea, presupun că da. 

Așa a început o perioadă deosebit de neplăcută a vieţii 
mele. Jean mi se opunea la fiecare pas. Ideile noastre despre 
ce anume înseamnă un american obișnuit erau foarte dife- 
rite. Ai ei se îmbrăcau în haine Laura Ashley şi conduceau 
Volvo-uri. 

Americanii mei obișnuiți chiar erau obișnuiți: cenușii, 
mărginiţi şi urât mirositori. M-am îngrijit personal de asta. 
Dacă președintele dorea să miroasă oameni adevăraţi, să-l 
lăsăm să simtă din plin izul — poate că asta avea să-l determine 
să se răzgândească şi astfel să pună capăt acestui spectacol 
nedemn. Am fost deosebit de mândru de un lucrător de la 
ambalarea cărnii condimentate de pui, sosit din Maryland. 
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— Vino aşa cum eşti îmbrăcat, i-am spus la telefon. 

Lui Jean, „obișnuiţii“ mei (cum îi numeam) i se păreau 
groteşti. Ne certam tot timpul pe această temă. 

— Cum se face, am întrebat eu într-o după-amiază frus- 
trantă, după ce citisem rapoartele despre americanii obiş- 
nuiţi selectaţi de ea pentru următoarele două săptămâni, 
că patru dintre ei au terminat la Harvard, doi la Princeton, 
unul la Yale, unul la Stanford, unul la Vassar, iar ultimul 
la Wellesley? 

— Ştii, a spus ea, răsucindu-şi buclele părului platinat 
în jurul degetului arătător, nu eram sigură în legătură cu 
persoana care a terminat la Stanford. 

— Jean, am spus, nu cred că înţelegi ce vreau să-ţi spun. 
Şi aşa e destul de rău că au fost cu toţii la colegiu. Dar 
chiar Harvard, Princeton...? 

— Ce e rău în a avea o educaţie bună? s-a răstit ea. 

După o lună, n-am mai avut energie să mă cert cu ea. 
Am exclus-o din Operaţiunea Uşa Deschisă (nu a comen- 
tat) şi am înlocuit-o cu Hu Tsang. Un timp a existat o infla- 
ţie de „obişnuiţi“ de origine orientală, tendinţă pe care a 
trebuit s-o corectez. 

Hu arăta un interes nedisimulat pentru acest post. El 
a fost cel care a înfiinţat Oficiul pentru Date şi Referinţe, 
care-i procesa şi-i evalua pe americanii „obişnuiţi“, exclu- 
zându-i pe cei extraordinari și pe cei mai puţin obișnuiți. 
Candidaţii pentru întrevederea cu preşedintele trebuiau 
monitorizaţi cu mare atenţie — prima dată de către Servi- 
ciile Secrete, apoi de către experții în sănătate, economie 
şi etnologie de la ODR. Doar după toate aceste teste puteau 
fi declaraţi cu adevărat obişnuiţi. 

Presa, în stilul ei aspru şi cinic, şi-a arătat de la bun început 
suspiciunile în privinţa programului, numindu-l simbolism 
pur. Președintele s-a enervat la auzul acestor critici fără 
sens. La o conferinţă de presă, el a spus: 
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— Îmi e dat să aud mai multe lucruri de bun-simţ de 
la acești americani obişnuiţi decât îmi e dat să citesc în 
majoritatea editorialelor. 

Presa și-a ținut pliscul după aceea, iar responsabilul nos- 
tru cu sondajele a raportat în acea săptămână o creștere 
cu un punct a procentajului celor care erau de acord cu 
preşedintele. 

Câteva săptămâni mai târziu, jurnalul de dreapta Human 
Events a raportat că programul Americani Obișnuiţi a fost 
penetrat de KGB. Pe cuvânt, chiar aşa au scris. 

Preşedintele își extrăgea noi energii din aceste întâlniri 
cu obișnuiţii săi. Când afacerile guvernamentale deveneau 
covârșitoare, iar el petrecea prea multe ore în şedinţe cu 
personaje cu glasul blajin, trase la patru ace, obișnuia să 
cheme un american obișnuit (neam unul pregătit tot tim- 
pul la Hotelul Hay-Adams de peste drum). Aceștia erau 
pentru preşedinte legătura cu America pe care o iubea şi 
o înţelegea, iar el ieșea întotdeauna din întrevederile cu 
ei împrospătat şi pregătit din nou să îmbrace haina grea 
a conducătorului. Cu timpul, până şi eu am început să cred 
în eficienţa acestei proceduri. Preşedintele era într-adevăr 
un vizionar. 

Dar tocmai atunci au avut loc două incidente care au 
marcat începutul sfârșitului cu privire la prezenţa ameri- 
canilor obișnuiți la Casa Albă. 

Președintelui îi fusese înmânată o colecţie cu „referinţe“ 
ale persoanei pe care urma s-o întâlnească în acea zi. Acest 
lucru însemna că nu mai urma să piardă timpul cu lucruri 
irelevante, de genul „Spuneţi-mi câte ceva despre dumnea- 
voastră“. 

Fusese o zi grea pentru președinte: dimineaţa un dis- 
curs în faţa Asociaţiei Naţionale a Producătorilor, apoi o 
şedinţă de strategie legislativă, întâlniri cu amiralul Boyd de 
la Statul-Major Interarme şi cu o serie de membri ai Comisiei 
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de Buget a Senatului, în fine un prânz privat cu ambasado- 
rul Franţei, domnul Massot. 

Massot era un francez plăcut, dar imposibil de vorbă- 
reţ, a cărui cea mai scurtă rememorare a timpului petrecut 
în cadrul Rezistenței franceze tindea să dureze o oră. Pre- 
şedintele nu era deloc încântat să se supună acestor întâl- 
niri prelungi cu Massot, dar cum fiul acestuia era preşedintele 
Franţei, iar el punea mare preţ pe bunele relaţii bilaterale 
franco-americane, era nevoit. Dar s-a asigurat că Aquinas, 
valetul lui de origine filipineză, îl va menţine bine aprovizi- 
onat cu martini-uri (deşi în mod normal nu consuma bău- 
turi alcoolice la masă). 

Prânzul lor a depășit cu douăzeci de minute timpul alo- 
cat, iar când am fost să-i prezint programul de după-amiază, 
preşedintele părea obosit. Nodul cravatei îi era strâmb, iar 
el respira greu. Se pare că fusese un prânz cu trei martini-uri. 

— Cum s-a prezentat domnul ambasador? am întrebat. 

Și-a dat peste cap ochii puţin înroşiţi. 

— Încântător. Am lămurit împreună asediul de la Rouen. 
Pe cine avem azi? 

l-am înmânat documentul cu date personale. 

— O anume doamnă Smith pentru dumneavoastră. 

— Bun. Chiar simţeam nevoia unei doamne Smith. Ştii, 
cred că Massot respiră prin gaura curului, fiindcă nu se 
opreşte din vorbit nici măcar să respire. 

— La un moment dat, domnule preşedinte, o să spuneţi 
ceva de genul ăsta în public, iar atunci ... 

— Bine, bine. 

Se enerva când începeam să-l admonestez pentru lim- 
bajul pe care-l folosea uneori, dar consideram că era de 
datoria mea să fac asta. 

Am trecut în revistă restul programului pentru acea zi, 
după care am revenit în biroul meu, pentru a mă ocupa de 
călătoria pe care urma s-o întreprind în Europa împreună 
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cu Leslie Dach, directorul Biroului de Promovare Pre- 
zidenţială. 

La ora 14:18 după-amiază, m-a sunat președintele. Am 
avut clar impresia că era nemulțumit. 

— Wadlough, a spus el, vino naibii aici. 

Mi-a băgat sub nas o foaie. Era sumarul datelor perso- 
nale ale doamnei Smith, realizat de către ODR. 

— Citeşte asta. 

Era prezentată o poveste tristă. Fiica doamnei Smith 
era alcoolică. Unicul ei fiu fusese ucis în Vietnam. Servi- 
ciul de Ajutor Social tocmai întrerupsese furnizarea banilor 
de ajutor pentru soțul ei, care zăcea în spital cu emfizem. 
Iar cu două luni înainte o cisternă lovise un stâlp telefonic 
în faţa casei sale, cauzând un incendiu din care ea scăpase 
doar cu neglijeul de pe ea, papucii şi proteza dentară. M-am 
strâmbat. Cum putuse Hu s-o lase pe femeia asta foarte 
neobişnuită să treacă prin filtru? 

— O poveste tragică, domnule președinte, am spus, şi 
vă înţeleg supărarea, dar sunt convins că vizita ei v-a adus 
alinare. 

Preşedintele şi-a aprins o ţigară şi a început să îşi maseze 
baza nasului. 

— Am vorbit, a spus el, timp de cinci minute. l-am spus 
că națiunea îi datorează mai mult decât va putea vreodată 
să-i restituie pentru pierderea fiului ei. I-am spus că îmi 
pare rău pentru fiica ei şi m-am oferit s-o ajut să se inter- 
neze la Centrul Betty Ford. 

— Generos din partea dumneavoastră. Foarte generos. 

— Mi-am arătat înţelegerea pentru situaţia soţului ei. 
Tam povestit despre unchiul meu Luke, care a avut şi el 
emfizem. Și i-am mai spus că, înainte de sfârşitul zilei, pie- 
lea agentului GS-7 care i-a întrerupt soţului ei ajutorul social 
o să fluture atârnată de Washington Monument. A fost o 
performanţă teatrală remarcabilă, Wadlough. Ai fi fost 
mândru de mine. 
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— Sunt sigur că aş fi fost, domnule! am spus eu cu neli- 
nişte în glas, deoarece mi-am dat seama că era ceva în 
neregulă. 

— Ştii, Wadlough, cum m-am simțit când am terminat? 

— Uşurat, domnule? 

— Nu, Wadlough. Imbecil. 

Problema fusese că femeia era o anume Cora Smith din 
Mamaroneck, New York. Datele personale erau, însă, ale 
doamnei Sylvia Smith. 

— Aoleu! am exclamat. O, Doamne! 

Președintele a mototolit hârtia într-un ghemotoc şi a 
aruncat-o la coș. 

— Nu, Wadlough. Ah, futu-i! 

Partea cea mai rea a fost că doamna Cora Smith şi-a 
vândut după aceea povestea revistei Ladies’ Home Journal 
şi, bineînţeles, preşedintele a devenit astfel ţinta a nenu- 
mărate glume. Era profund rănit. Lleland a văzut în acest 
moment o ocazie potrivită pentru a critica modul în care 
mă ocupasem de Operaţiunea Uşa Deschisă. Adjuncţii lui 
au început din nou să-l tachineze pe Hu, reînnoind epi- 
tetul „Bol cu orez“. Dar președintele Tucker nu era un 
perdant, aşa că s-a suit imediat la loc pe șa. Peste trei zile 
a sunat pentru un alt american obișnuit. Dar după o lună 
s-a petrecut nefericitul eveniment cu domnul Leverett. 
Cumva, faptul că acesta era sub îngrijire medicală pentru 
tendinţe exhibiţioniste fusese scăpat din vedere de ODR. 
Eram umilit. 

Privind în urmă, întregul episod arăta nevoia unei mai 
bune monitorizări a serviciilor de securitate. Mi-am spus 
punctul de vedere la ședința cabinetului din ziua urmă- 
toare, dar Lleland aproape că nu mi-a băgat în seamă nici 
prezenţa și nici spusele, iar preşedintele m-a informat, prin 
intermediul lui Lleland, că programul „Americani Obiş- 
nuiţi“ luase sfârşit. Era Uşii Deschise ajunsese la final. 
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Ieri, incident serios implicându-l pe cancelarul 
Germaniei. Lleland încearcă să dea vina pe 
mine, dar sunt sigur că preşedintele înţelege 
că nu prea am cum să fiu învinuit pentru tul- 
burările ionosferei. Oricum, toate acestea sunt 
o pacoste. 

— Jurnal, 17 iulie 1990 


ZA Citadelei ni s-a adus la cunoștință în cadrul 
unei şedinţe a Departamentului. Apărării, la câteva zile 
după alegeri. Sincer, eram şocat. Ideea de a transforma sala 
cea mai încărcată de istorie din întreaga ţară într-un adă- 
post antiatomic mi se părea de un prost gust extraordinar. 
Militarii spuneau că era un lucru esenţial, dar eu mă 
întrebam dacă nu era doar una dintre acele jucării foarte 
scumpe atât de îndrăgite de fostul președinte Reagan. 

Argumentarea logică a existenţei Citadelei era urmă- 
toarea: 

În momentul în care Uniunea Sovietică și-a lansat noua 
generaţie de RBLS-uri GROK (rachete balistice lansate de pe 
submarine), intervalul dintre momentul lansării și cel al 
impactului — cum se exprimau cu fineţe strategii militari — 
a fost redus de la patruzeci de minute la patru. Drept ur- 
mare, Procedurile de Urgenţă ale Casei Albe, denumite și 
PUCA-uri, trebuiau rescrise în totalitate. 

Înainte de existenţa GROK-urilor, PUCA-urile se bazau 
pe ideea că președintele putea fi evacuat din Casa Albă 
şi urcat la bordul Postului Naţional de Comandă Aeropur- 
tat — Kneecap — în mai puţin de douăsprezece minute. 

O altă PUCA prevedea evacuarea preşedintelui la bordul 
unui elicopter şi mutarea lui într-unul dintre cele şaptezeci 
şi cinci de Adăposturi Prezidenţiale de Urgenţă, sau APU-uri, 
niște posturi de comandă subterane de unde preşedintele 
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putea dirija contraatacul nuclear „în sânge, mediu sau bine 
pătruns“, după clasificarea unui director militar al Casei 
Albe. O a treia PUCA prevedea mutarea președintelui în 
adăpostul antibombardament construit în timpul manda- 
tului preşedintelui Truman sub Aripa de Est a Casei Albe. 

GROK-urile făcuseră toate aceste proceduri depăşite. 
În timpul simulărilor de atac nuclear, nu reușiseră să-l urce 
pe preşedinte la bordul lui Kneecap în mai puţin de jumă- 
tate de oră. lar problema cu APU-urile era că sovieticii, cunos- 
când amplasamentele exacte, puteau să le „dezgroape“, 
indiferent dacă președintele ar fi ajuns în interiorul vre- 
unuia dintre ele la timp. Adăpostul antibombardament de 
sub Aripa de Est rezista la numai 25 PSI, suficient probabil 
la vremea când fusese construit, dar, în era GROK-urilor, 
cu nimic mai eficient decât o folie de celofan. 

Preşedintele Reagan aprobase planul Citadela deoarece 
era cel mai ieftin, fiabil şi eficient mod de a asigura „conti- 
nuitatea“. În momentul în care NORAD (postul de comandă 
antiaeriană nord-american) confirma apariţia unui atac cu 
rachetă cu probabilitate mare de impact, Cartierul Gene- 
ral Militar Naţional din cadrul Pentagonului trebuia să-l 
anunţe pe preşedinte. Acesta, împreună cu familia și „per- 
sonalul de bază“, urmau să se adune în Biroul Oval, care 
apoi cobora la 14 metri sub pământ. 

Citadela era de asemenea echipată cu un așa-numit între- 
rupător de siguranţă. Când rachetele erau la doar un minut 
de impact, Citadela se activa singură. 

i se oprea mintea în loc şi totuși, iat-o, în deplina măre- 
ţie a tuturor acestor detalii îngrijorătoare. A fost construită 
în secret, sub pretextul unor lucrări de „renovare“, în timpul 
uneia dintre vacanţele de vară de trei luni ale președintelui 
Reagan. Numai câţiva dintre noi știam de ea. Chiar şi infor- 
maţiile despre existenţa ei erau ultrasecrete. Bineînţeles că 
eram încântat să fac parte din „personalul de bază“, dar 
gândul de a-i lăsa pe biata Joan şi pe copii să înfrunte 
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singuri un holocaust nuclear era insuportabil. Serviciile 
publice le cer extrem de mult angajaţilor. 

Intr-o zi, în mijlocul unei ședințe cu Feeley, Marvin, 
Lleland şi cu mine, preşedintele a decis să „dea o tură“ în 
Citadelă. A băgat mâna într-un sertar, a desfăcut „sigu- 
ranţa“ și a apăsat pe un comutator roșu. După câteva de- 
clicuri şi zbârnâituri, Biroul Oval s-a scufundat în pământ. 
Apoi s-a oprit cu o ușoară smucitură, însoţită de un bufnet 
înfundat. Un perete a culisat, dând astfel la iveală o încă- 
pere spațioasă, cu pereţii plini de ecrane electronice negre, 
o masă mare de conferinţe și vreo douăzeci de paturi de 
campanie. 

— Hei, a exclamat Feeley, pot să folosesc asta la sfârșitul 
săptămânii? Îmi vin nişte oaspeţi din provincie. 

— Îmi pare rău, Feeley, a spus președintele. Locul ăsta 
e destinat în exclusivitate personalului de bază. 

— Ei bine, a zis el, o să aveţi neapărată nevoie de un 
secretar de presă care să explice de ce dumneavoastră sun- 
teţi încă în viaţă în timp ce restul lumii nu mai e. 


La un an de la începutul mandatului, s-a petrecut un 
incident neplăcut, care a implicat Citadela și pe cancelarul 
Germaniei. 

Preşedintele era în mijlocul unei şedinţe în Biroul Oval, 
în compania cancelarului Schmeer și a mai multor oficiali 
de rang înalt, când un computer al Cartierului General 
Militar Naţional de la Pentagon a interpretat o perturbaţie 
în zona ionosferei drept un atac nuclear sovietic masiv; 
drept urmare, Citadela a fost activată automat. Fără nici 
un semnal de avertizare, întreg Biroul Oval a început să 
zbârnâie, să pocnească și apoi să se afunde în pământ. 

Președintele și cu mine am avut un schimb rapid de 
priviri îngrozite. Citadela nu dăduse erori niciodată în 
trecut, așa că într-o primă fază am crezut că într-adevăr 
avea loc un atac nuclear. Biata Joan, mi-am spus. 
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Preşedintele s-a repezit spre birou și a smuls din furcă 
receptorul telefonului de legătură cu NMCC. 

— Ce se întâmplă? a întrebat el în receptor. 

Eu recitam în minte Tatal nostru şi mă întrebam ce infor- 
mații apocaliptice primea preşedintele de la ofițerul de 
serviciu. Dar fața i s-a destins. 

— Alarmă falsă? a zis el. 

Doamne ajută. 

— În acest caz, poți te rog să opreşti maşinăria? a între- 
bat el în receptor. 

A pus receptorul în furcă și a început să apese pe comu- 
tatorul marcat OPRIRE, aflat într-unul dintre sertare. Nici 
un efect. Luminile pâlpâiau. O vibrație de origine hidrau- 
lică ne-a însoţit pe toată perioada coborârii. Dintr-un motiv 
necunoscut, în tot acest interval, ochii mi-au rămas fixaţi 
asupra portretului lui Washington executat de Charles 
Wilson Peale și așezat deasupra şemineului. Vibraţiile îl făcu- 
seră să se încline. Când ne-am oprit în sfârșit, cu un zgomot 
reverberant, pictura a fost înclinată de smucitură la patru- 
zeci și cinci de grade — ca un fel de metaforă a mandatu- 
lui prezidenţial Tucker, mi-am spus. 

Apoi, cu un bâzâit electric, peretele estic s-a ridicat, dez- 
văluind privirii facilităţile de comandă și supravieţuire ale 
Citadelei. 

Cancelarul Schmeer şi ministrul german de Externe 
şi-au aruncat priviri unul altuia. Preşedintele era din nou 
la telefon, strângând din dinţi. 

— Am înţeles, a spus el scurt în receptor și apoi a închis. 

A afişat un zâmbet jenat în direcţia grupului de oficia- 
lităţi, mi-a făcut semn să vin lângă el, şi-a schimbat poziţia 
astfel încât aceştia să nu-i vadă chipul și mi-a şoptit: 

— Scoate-ne de aici. Eu încerc să-i ţin ocupați. 

Apoi s-a întors din nou spre oaspeţii lui. 

— Domnule cancelar, a început el, vă rog să acceptaţi 
scuzele mele sincere. 
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Apoi a spus că aranjase o mică demonstraţie a capacită- 
ţilor noastre de apărare nucleară, dar că sincronizarea ei 
fusese „puţin dereglată“. 

În timp ce președintele îl conducea pe cancelar în Cita- 
delă, ministrul de Externe Echt m-a atins pe braţ, şoptind: 

— Ideal ar fi să nu rămânem prea mult aici. 

— Exact, am spus eu. Suntem așteptați la masă în zece 
minute. 

— Nu asta e problema, a zis el, dar cancelarul suferă 
de — a făcut un gest — Platzangst. 

Am rămas cu ochii pironiţi asupra lui. Germana nu e 
una dintre limbile familiare mie. 

Interpretul naveta între preşedinte și cancelar, în afara 
razei noastre de acţiune. 

— Nu se simte bine fără ferestre. 

Ei bine, mi-am zis, nici eu nu mă simt bine fără ferestre. 

— Ascensoare, spaţii înguste, a gesticulat el, îmbrăţi- 
şând aerul. 

— Aha! am spus eu. E claustrofob? 

— Exact! a exclamat el. 

— Am înţeles, am spus pe un ton funebru. 

Apoi el a plecat să se alăture preşedintelui, care explica 
funcțiile unei console încărcate cu ecrane de televiziune. 
Mă întrebam ce le spunea. În interiorul Casei Albe era 
bine-cunoscut faptul că preşedintele nu avea înclinații spre 
tehnologie, asta însemnând că personalul de la comuni- 
caţii trebuia să-i explice din nou, din când în când, modul 
de funcţionare a sistemului său telefonic intern (care, de 
altfel, era într-adevăr complicat). Am observat broboane 
de sudoare pe fruntea cancelarului, în ciuda temperaturii 
mai scăzute a Citadelei. Am mers repede la telefon şi l-am 
sunat pe colonelul Ed Swygert, directorul Serviciilor Spe- 
ciale de Intervenţie. 

— Ce Dumnezeu se întâmplă? am spus cu un strigăt 
sugrumat. 
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— Ne pare foarte rău, domnule. Credem că problema 
a provenit de la Unimak. 

— Unimak? 

— Da, domnule, din Insulele Aleutine. La una dintre 
instalațiile noastre de pe linia DEW. Calculatorul... 

— Pentru Dumnezeu, omule! am spus. Nu-mi pasă nici 
dacă problema s-a produs în Siam. 

— Ar fi puțin probabil, domnule. Nu dispunem de nici 
un fel de instalații în Siam. 

Mi-am încleştat dinții. 

— Altă dată, Swygert, dacă nu te deranjează. Acum 
du-ne sus. 

— Domnule, încercăm. 

— Încercaţi? Cum adică, încercaț? 

— Da, domnule. Se pare că avem o problemă cu fluidul. 

— Dacă nu remediezi situaţia, Swygert, fluidul o să fie 
cea mai mică dintre problemele tale. 

— Nu vă îngrijoraţi, domnule! Oamenii noștri coboară 
chiar acum prin puţul de avarie. Or să ajungă în câteva mi- 
nute. O să puteţi ieși pe acolo, dacă nu vă deranjează. 

— Să ne deranjeze? am îngăimat eu. Vrei să-i spun preşe- 
dintelui Statelor Unite ale Americii şi cancelarului Ger- 
maniei că vor trebui să se târască printr-un puț de mină? 
Ai înnebunit, omule? 

Swygert a spus că făceau tot ce le stătea în putere. 

— Mai mult. Trebuie să faceţi mai mult. 

— Am înţeles, domnule. 

M-am dus să-i dau vestea președintelui. Cancelarul își 
lărgise nodul cravatei şi respira cu greutate. Ministrul de 
Externe mi-a aruncat o privire ucigătoare. Preşedintele, eram 
sigur de asta, își inventa în acel moment explicaţiile pentru 
funcţiile posturilor de comandă din incinta Citadelei. Pro- 
priul meu vocabular legat de Apocalipsă era limitat, dar 
eram sigur că nu exista ceva de genul „capacitate de anihi- 
lare imediată a unei ţinte fixe“. Oricum nu conta, deoarece 
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preşedintele nu trebuia să dezvăluie strategiile americane 
de răspuns la un atac nuclear în faţa nici unui străin, indi- 
ferent cât de înalt îi era rangul. Am reuşit să- trag deoparte 
pe președinte, în timp ce Marvin Edelstein și secretarul 
de stat Holt continuau să-l ţină de vorbă pe bietul cancelar. 
I-am explicat situaţia. 

— Dumnezeule, a spus el, când l-am informat despre 
trapa de urgenţă. 

L-a privit pe cancelar, care era un munte de om. 

— Probabil că nici n-o să încapă pe acolo, pentru Dum- 
nezeu. 

I-am spus despre claustrofobie. 

— Crezi că o să devină violent? m-a întrebat el. 

I-am răspuns că speram din tot sufletul să nu devină. 
Şi-a scos portţigaretul. Înainte nu fumase niciodată în faţa 
unor oaspeți. 

— Domnule, am spus, consideraţi că e o mișcare înţe- 
leaptă? 

— Nu acum, Wadlough! a şuierat el şi a închis bricheta 
Zippo cu un pocnet sec. 

Acesta a semănat cu sunetul scos de lama ghilotinei care 
ştiam că se va abate asupra anumitor capete după ce se va 
fi sfârşit toată treaba. 

Două minute mai târziu, vorbeam din nou la telefon 
cu Swygert. Eram în mijlocul unei noi ameninţări când, 
cu o smucitură puternică, peretele estic al Biroului Oval 
a început să coboare. Câteva secunde mai târziu, Biroul 
Oval părăsea nivelul podelei Citadelei şi începea să urce 
tot mai repede. În tot acest timp, eu m-am sprijinit cu o 
mână de biroul președintelui. Am fost răsturnat la podea 
şi, cum zăceam acolo, încercând să mă orientez, l-am zărit 
pe cancelar căznindu-se să ajungă înapoi la peretele care 
se închidea și de acolo înapoi în Biroul Oval. În momen- 
tul în care podeaua Biroului Oval a ajuns la nivelul tavanu- 
lui Citadelei, am prins o ultimă imagine a perimetrului și 
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a persoanelor de acolo. Acestea aruncau priviri extrem de 
îngrijorate. 

După câteva momente s-a auzit un nou zgomot și Biroul 
Oval s-a umplut imediat de agenţi ai Serviciilor Secrete și 
de personal militar. 

— Unde-i Firebird? Unde-i Firebird? 

Mă priveau acuzator, de parcă l-aș fi înghiţit eu. 

— Unde credeți că e? am aruncat printre dinţii încleş- 
taţi. Îngropat de viu. Împreună cu liderul celui mai impor- 
tant aliat al nostru. Idioţilor! Duceţi-mă înapoi jos! 

Cineva a apăsat pe butonul de coborâre, iar Biroul Oval 
şi-a început, din nou, coborârea de paisprezece metri. Când 
am ajuns înapoi la Citadelă, scena era foarte neplăcută. 
Aparent, claustrofobia cancelarului pusese stăpânire pe 
el. Se observau urme ale unei încăierări: mai multe scaune 
răsturnate, ochelarii sparţi ai lui Marvin Edelstein și can- 
celarul privind în gol, drept în faţă, respirând rapid şi 
vorbindu.-i-se şoptit, pe un ton liniștitor, de către ministrul 
de Externe. 

— Mergeţi în sus? a întrebat preşedintele pe un ton 
diabolic. 

Pe durata ascensiunii, toată lumea a stat ca în lift. Maio- 
rul Arnold s-a îngrijit de nevoile medicale ale cancelarului, 
care au fost mult reduse cu ajutorul unui sedativ slab. 
Ministrul de Externe l-a privit pe maior cu asprime, în timp 
ce acesta îi administra injecţia cancelarului. La masa de 
prânz cineva a remarcat despre cancelar că părea „preo- 
cupat“. Au fost depuse eforturi semnificative pentru a-l 
izola de presă. 

Citadela a fost dezactivată a doua zi, iar Ed Swygert a 
fost trimis la baza noastră de radare de la Unimak pentru 
a efectua o „anchetă administrativă“ de o lună asupra inci- 
dentului. Deşi vina nu îmi aparţinea deloc, preşedintele 
a apărut să asocieze persoana mea cu întregul eveniment 
nefericit. Nu m-a mai chemat la el câteva zile bune. 


68 


cartea a doua 


prima manifestare a puterii 


6. misiune: havana 


Găsesc temperamentul latin greu de suportat, 
dar sunt multe în joc. 


A — Jurnal, 6 ianuarie 1991 


d, prima dimineaţă a noului an, preşedintele mi-a 
spus că dorea să normalizeze relaţiile cu Fidel Castro. 

Am salutat această iniţiativă îndrăzneață, dar câștigaserăm 
alegerile la limită şi eram îngrijorat de felul cum vor reacționa 
republicanii. Ca de obicei, preşedintele îmi anticipase reacția. 

— Nu poate fi vorba de una dintre acele proceduri tip 
„Nixon în China“, a spus el. Dacă spun ceva pozitiv despre 
Castro, reprezentanţii dreptei politice or să mă mănânce 
la micul dejun. 

Era o metaforă nu prea fericită, dar președintele avea 
dreptate. Problema trebuia abordată cu tact. Președintele 
nu dorea „rumbe şi pupăceli“, ci doar „semnarea directă 
a unor acorduri bilaterale şi un schimb de ambasadori“. 

Spre surprinderea mea, m-a rugat să-l însoțesc pe Marvin 
în misiunea lui de tatonare în Havana. 

— O să fii ochii și urechile mele, a zis el. 

l-am dat de veste lui Joan în seara aceleiași zile, în timpul 
cinei la care am mâncat delicioasele ei chiftele. Ştiam că 
n-o să reacționeze bine la această veste. 

— Dragule, a zis ea, ştii bine că nu-ţi prieşte tipul de 
hrană pregătit acolo. 

Foarte adevărat. În timpul unei călătorii de afaceri la Gua- 
dalajara, cu câţiva ani înainte, asta mă afectase serios. Fusese 
un calvar prelungit, iar medicul personal mă avertizase că 
un nou episod de acest fel mi-ar putea afecta grav intestinele. 
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— Dar, iubito, am zis eu, nu-i pot spune preşedintelui 
Statelor Unite ale Americii că nu plec în interesul lui într-o 
misiune de importanță istorică doar pentru că mâncarea 
latină nu-mi face bine. 

— Da, a zis ea, încercând să își stăpânească lacrimile, 
dar pur și simplu nu suport gândul că o să fii iar aplecat dea- 
supra unui vas de toaletă, scoțând sunetele alea îngrozitoare. 

Cu toate acestea, datoria mea era clară şi, deşi decizia 
mea îi frângea inima, Joan era o fată curajoasă și ferm 
decisă să sprijine ţelurile lui Thomas N. Tucker. Trei zile 
mai târziu, părăseam Washingtonul cu destinaţia Havana. 
Într-unul dintre geamantane aveam o rezervă de alimente 
pentru trei zile şi o cantitate copioasă de pepto-bismol. Joan 
nu m-ar fi trimis nepregătit pentru nimic în lume. 

Pentru a satisface ciudata predilecție a lui Marvin pentru 
discreţie, am zburat spre Havana prin Bangor, statul Maine. 
Aranjase să ţină un discurs acolo — în faţa unui organism 
implauzibil de politică externă numit Camera de Comerţ 
din Bangor. După aceea a oferit interviuri presei locale, 
afirmând că era foarte nerăbdător să îşi petreacă urmă- 
toarele două zile pescuind în Golful Penobscot. Localnicii 
au rămas perplecși. 

— În ianuarie, domnule Edelstein? a întrebat jurnalistul 
de la Bangor Daily News. 

Prins cu garda jos, Marvin a răspuns că el consideră vre- 
mea de iarnă „înviorătoare“. l-am fost recunoscător când 
am urcat în sfârșit la bordul avionului nemarcat al Forţelor 
Aeriene, după o şaradă ridicolă pe străzile Bangorului, schim- 
bând automobilul de două ori doar pentru a ne asigura 
că nu eram urmăriţi. 

Am aterizat pe aeroportul Jose Marti la patru dimineaţa, 
eu istovit şi cu mare nevoie de un pat. În loc de asta, am 
fost luaţi pe sus şi duşi să luăm micul dejun cu ministrul de 
Externe Galvân. „Micul dejun“ consta în cafea de textura 
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nisipului mișcător, felii de ananas și ouă care urmau, pro- 
babil, să scoată pui a doua zi. 

Ministrul de Externe Galvân era un tip destul de cum- 
secade, înzestrat, ca majoritatea latinilor, de altfel, cu o 
limbuţie feroce. A vorbit neîntrerupt timp de două ore şi 
şase minute. Era clar că privea ceea ce numea il înitiativo 
drept o idee a comandantului Castro. De fapt, aceasta 
fusese o initiativo a preşedintelui Tucker, fapt pe care m-am 
simţit obligat să-l subliniez după un timp. 

Marvin m-a înghiontit pe sub masă, aproape luându-mi 
pielea de pe fluierul piciorului. 

Ministrul de Externe Galvân n-a părut să îmi audă pro- 
testele, continuând voios să spună că vizitele lui Castro la 
Washington şi ale lui Tucker la Havana urmau să fie aplau- 
date imediat în toată lumea ca exemple concludente ale înțe- 
lepciunii noii conduceri a Statelor Unite ale Americii. Marvin 
n-a spus nimic, doar a aprobat din cap. Treaba asta ieşea 
de sub control. 

Dregându-mi vocea, l-am implorat pe ministrul de Exter- 
ne să înţeleagă că preşedintele Tucker era mai interesat 
de conţinut decât de aparenţe şi că părerea noastră era că 
un schimb de ambasadori ar fi, pentru început, mai pouri- 
vit decât un schimb de preşedinţi. 

Ministrul de Externe Galvân a clipit de câteva ori, şi-a 
reaprins trabucul şi a spus că probabil eram foarte obosiţi. 

Odată ajunşi înapoi în camera noastră, Marvin m-a doje- 
nit pentru „interferenţă“. M-am ridicat în capul oaselor 
şi l-am informat că președintele mă trimisese acolo ca să 
am grijă ca el, Marvin, să nu-l predea cu mâinile legate. 
Marvin a plecat ţâfnos să-şi compună telegrama. Eu m-am 
băgat în așternuturile care erau îmbibate cu umezeală şi 
răspândeau un iz de mucegai. 

In acea noapte am fost duși să-l întâlnim pe El Coman- 
dante. Castro avea chef de poveşti şi n-a ezitat să ne 
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povestească despre „realizările“ lui. Cina trena, în timp ce 
eu continuam să refuz politicos fiecare fel de mâncare 
servit. La un moment dat, El Comandante în persoană s-a 
oprit din vorbă pentru a mă întreba, cu ajutorul transla- 
torului, de ce nu mâncam. l-am spus că aveam probleme 
cu stomacul. S-a încruntat şi a tunat să fie adus un doctor. 
Am insistat că o să fiu în regulă atâta timp cât o să-mi men- 
ţin regimul alimentar obișnuit. 

În acest caz, a zis el, trebuia neapărat să beau nişte bere 
cubaneză „excelentă“. 

Când i-am spus că nu consumam băuturi alcoolice, mi-a 
dat răspicat de înţeles că tocmai insultasem întregul popor 
cubanez. Marvin s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: 

— Vrei să iei măcar o gură, pentru Dumnezeu? 

Ei bine, cum se spune, când eşti la Roma.... Am luat o 
înghiţitură de lichid. Castro s-a arătat încântat, iar conver- 
saţiile au fost reluate. 

Amintirile mele despre ceea ce a urmat sunt confuze. 
Îmi amintesc că paharul mi-a fost reumplut constant, chiar 
şi atunci când ridicam mâna să refuz. Îmi amintesc vag că 
au fost şi o mulţime de toasturi. La un moment dat m-am 
pomenit îmbrățișat de liderul cubanez. Barba lui mirosea 
a trabuc şi gâdila. După repetate toasturi pentru normali- 
zare, am fost încărcaţi într-o coloană de maşini de teren 
şi transportaţi la o centrală hidroelectrică nou construită. 
Mi s-a făcut rău în timpul discursului Comandantului des- 
pre turbinele de fabricaţie cehoslovacă. După acel moment 
mai am doar amintiri disparate. 

Spre norocul nostru, în ziua următoare am fost trimiși 
în zbor înapoi la Washington. Marvin, extrem de supărat, 
abia dacă mi-a adresat câteva cuvinte. Îi eram recunoscător, 
fiindcă nu mai trecusem până atunci prin ceea ce se nu- 
meşte, eufemistic spus, mahmureală. Mie această stare mi 
se părea asemănătoare mai mult unei combinaţii de gripă, 
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migrenă și infecţie cu paraziți intestinali. Când mi-a cerut 
să mă echipez înainte de-a ateriza la Baza Andrews a Forțe- 
lor Aeriene, i-am spus că n-o să port acea barbă dezgus- 
tătoare pentru nimic în lume. Până în ziua de azi, pentru 
mine bărbile produc cele mai neplăcute asocieri mentale. 

Pe parcursul trecerii mele prin Aripa de Vest, per- 
soanele pe care le întâlneam mă salutau pe un ton şoptit, 
ferindu-se cât mai repede din calea mea, ca şi cum aș fi 
fost bolnav. Chiar şi în condiţiile în care vedeam ca prin 
ceaţă, acest fapt mi s-a părut neobişnuit. Totuşi, reveneam 
dintr-o misiune prezidenţială, și încă una deosebit de grea. 
Am reușit cumva să ajung la biroul meu. Imediat după ce 
am ajuns, Barbara mi-a spus: 

— Vă așteaptă. 

Masându-mi tâmplele cu degetele, m-am târât până la 
Biroul Oval. 

Preşedintele era într-una dintre stările lui de furie rece. 

— Bine ai venit, a spus el scurt. Îmi poţi explica asta? 

Am încercat cu dificultate să mă concentrez asupra tele- 
gramei pe care mi-o întinsese. Era un raport despre cursul 
negocierilor noastre cu cubanezii, semnat de Marvin. Potri- 
vit raportului, Marvin era un fel de Benjamin Franklin. 
Eu, pe de altă parte, eram înfățișat ca un personaj din Ani- 
mal House. În ciuda acestui fapt, din cauza stării mele, nu 
eram în stare să spun nimic inteligent în apărarea mea. 

— Tâmpenii, am murmurat. 

Președintele a spus: 

— Asta e tot ce poţi spune în apărarea ta? 

— E doar o urzeală de minciuni. Le-ar fi dat şi Florida, 
dacă ar fi cerut-o. 

— Deci ţi-ai zis c-ar fi bine să vomiţi pe noul lor baraj. 
Pe cracul pantalonului lui Castro. Fir-ar să fie, Herb. 

Am încercat să-i explic cât de bine îmi permitea starea 
sănătăţii, dar era clar că președintele era nemulțumit de 
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mine. Pentru următoarele câteva zile m-am dat la fund, 
sperând ca dezamăgirea lui să fie doar temporară. 


Febra normalizării cuprinsese întreaga administraţie. 
Cam la o săptămână după întoarcerea mea rușinoasă, am 
participat la o şedinţă în Biroul Oval. Preşedintele părea 
năucit de toate aceste frământări. 

— A sunat Holt de la Departamentul de Stat în această 
dimineaţă, a zis el. A vrut să ştie când o să „vizităm“ Havana. 
Petrossian e plin de spume pentru că i se pare că o să pier- 
dem Florida. Reigeluth este încântat. Crede că una dintre 
grupările anti-Castro o să-mi vină de hac. Amintește-mi, 
te rog, Bam, s-a întors el spre Lleland, de ce l-am cooptat 
pe Reigeluth? 

— Adeziunea zonei de Nord-Est. 

— A, da. Aşa e. 

In cadrul acestei şedinţe, preşedintele ne-a comunicat 
decizia lui de-a nu merge la Havana și de-a nu-l invita pe 
Castro în Statele Unite. Marvin se tot foia în scaun și încerca 
să-l convingă că vizitele reciproce reprezentau cea mai 
bună soluţie. 

— Nu, a zis el, n-o s-o fac. Castro e un dictator. Dicta- 
torilor le fac plăcere paradele — îi fac să se simtă legitimi. 
Nu vrea recunoaştere din partea Statelor Unite, vrea res- 
pectul Statelor Unite. O să-i ofer prima parte, dar nu şi pe 
a doua. 

Președintele mi-a adus la cunoştinţă că dorea să mă întorc 
la Havana pentru a realiza toate aranjamentele necesare 
pentru Întâlnire. Am rămas blocat. L-am întrebat de faţă 
cu ceilalţi de ce dorea să merg tot eu, mai ales date fiind 
problemele pe care le cauzasem data trecută. 

A spus că, după părerea lui Clay Clanahan de la CIA, 
„umilirea“ mea fusese regizată. A rânjit. 

— Marvin, aici de faţă, era absolut în favoarea vizitelor 
reciproce. Tu nu erai în favoarea lor. Clay crede că ăsta a 
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fost modul lor de a-și susține punctul de vedere. Ei bine, 
a chicotit el, şi eu pot să-mi susţin punctul de vedere. 

Wadlough, mi-am spus, ai ieșit din dizgrație. Marvin arăta 
de-a dreptul distrus. 

Președintele s-a întins în spatele lui, a luat un atlas geo- 
grafic şi l-a deschis la harta Caraibelor. A luat o riglă şi a 
trasat o linie dreaptă de la Key West până la Havana. 

— Aici, a spus el, desenând un mic X. Longitudine 
vestică optzeci şi doi. Latitudine nordică douăzeci și trei 
de grade, cincisprezece minute... la naiba, să fie douăzeci 
şi patru de grade, rotund. La mijlocul distanţei. Spune-i 
lui El Comandante că o să mă întâlnesc cu el acolo. 

A fixat vârful creionului în acel punct. Apoi, cu un surâs 
uşor diabolic, a adăugat: 

— [a-l cu tine pe Leslie Dach. 

Feeley, Marvin, Lleland şi cu mine ne priveam unii pe 
alții. Am întrebat: 

— Sunteţi sigur că e o idee bună? 

Dar preşedintele s-a mulţumit să zâmbească. 


7. leslie 


Nimic normal în privinţa normalizării. Se 
adună multe dubii serioase. Vorbit cu Joan la 
telefon. De-a dreptul enervant momentul când 
operatorul ambasadei mi-a spus: „Ţineţi cont 
de faptul că aceasta nu e o linie telefonică 
sigură.“ Joan furioasă pe comuniști că ne inter- 
ceptau convorbirea intimă. 


— Jurnal, 16 ianuarie 1991 


eslie R. Dach, Director al Biroului de Promovare a 
Preşedintelui, era, din toate punctele de vedere, cel mai 
bun agent de promovare existent în această meserie, dar 
şi un individ absolut iresponsabil din punct de vedere poli- 
tic. Nu stătea pe gânduri dacă trebuia să închidă Brooklyn 
Bridge în timpul orelor de vârf pentru a face loc unei 
coloane oficiale sau dacă trebuia să blocheze un aeroport 
în ziua de vineri a sfârşitului de săptămână în care se ani- 
versa Ziua Muncii. Înainte de vizita preşedintelui în zona 
de suda cartierului Bronx, Dach a pus să fie demolate mai 
multe clădiri imense de apartamente de închiriat doar pen- 
tru a asigura camerelor de luat vederi un unghi bun pentru 
surprinderea profilului președintelui. Mottoul lui era: 
„Dă-te naibii la o parte din faţa mea“. Acest motto era 
cuvântul Scripturii în cadrul Biroului de Promovare (una 
dintre secretarele lui chiar îl brodase pe o perniţă; din 
motive evidente, am interzis orice fotografiere a respectivei 
perniţe). 

Leslie reușea să insulte pe aproape toată lumea cu care 
intra în contact. Poate că acesta e felul de-a fi al agenţilor 
promotori, dar în timpul campaniei electorale a fost nece- 
sară crearea unei cereri de scuze tip pe care o foloseam 
în mod curent după un eveniment. Aceasta suna așa: 
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Domnul guvernator regretă profund neplăcerile provocate 
dumneavoastră de către Leslie Dach, un membru al echi- 
pei sale de promovare. Guvernatorul l-a admonestat serios 
pe domnul Dach în legătură cu această întâmplare şi a fost 
asigurat de acesta că situaţia nu se va mai repeta. 

De asemenea, domnul guvernator doreşte să profite de 
această ocazie pentru a vă mulțumi pentru sprijinul acordat 
în campania electorală. Guvernul speră că va putea conta în 
continuare pe ajutorul dumneavoastră, pentru binele cam- 
paniei, dar și al ţării noastre. 

Al dumneavoastră sincer, 


Herbert Wadlough, 
Asistent executiv al guvernatorului 


Leslie îi privea pe proşti, o categorie care, în viziunea 
lui, cuprindea o mare parte a umanităţii, cu un dispreţ suve- 
ran. Dar, pentru că era atât de bun în meseria lui, era de 
neatins. Producea miracole, iar majorităţii politicienilor 
le place să se întâmple miracole în jurul lor. Acest fapt le 
dă iluzia unei aure divine. 

Leslie, Marvin şi cu mine am zburat spre Havana, de 
data asta fără măşti. Marvin încă se tânguia pe marginea 
deciziei preşedintelui de a nu transforma întâlnirea într-o 
orgie bilaterală şi, presupun eu, nu o acceptase încă. 

— Pierde un prilej minunat, Herb, îmi spunea el, în 
timp ce avionul Jet Star despica noaptea la 10 000 de metri 
deasupra Golfului Mexic. Să transforme acest eveniment 
într-o întâlnire clandestină în mijlocul oceanului... care 
e de fapt ideea? 

— Marvin, am spus eu, preşedintele își menţine ferm 
poziţia în privinţa acestei probleme. lar noi avem de lucru. 

Și-a coborât vocea, astfel încât Dach, care ședea în faţa 
noastră, să nu ne poată auzi. 

— Ce mă îngrijorează, a şoptit el, e felul cum se poartă. 
E nebun, îţi dai seama. O să strice totul. 
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— Calmează-te! am spus. Că o să le placă sau nu cuba- 
nezilor de el e irelevant. Şi puţin probabil. Nimănui nu-i 
place de Dach. Dach e un geniu. 

— Nu-mi pasă. 

— Beneficiază de încrederea preşedintelui. 

Marvin s-a cufundat în scaun. 

— Atunci de ce am o senzaţie de gol în stomac? 

— Nu-ţi cunosc problemele sistemului digestiv, Marvin. 
Dar dacă într-adevăr ai probleme de genul ăsta, îţi sugerez 
să bei numai apă îmbuteliată şi să eviţi salatele. Printre 
miracolele domnului Castro nu se numără și eliminarea 
amoebelor. 

Și, spunând asta, m-am apucat din nou de lucru cu actele. 

Galvân a rămas mut de dezamăgire când Marvin l-a infor- 
mat despre decizia preşedintelui de a-l întâlni pe Castro 
la 24 nord 82 vest, în loc de intersecţia dintre Pennsylvania 
Avenue și 17! Street. Ne-a spus, fără urmă de zâmbet pe 
faţă, că nu era sigur că El Comandante avea să fie de acord 
cu această propunere. 

— Mă tem că nu este o propunere, am intervenit eu, 
înainte ca Marvin să devină evaziv. 

— O să ţinem legătura, a spus el ameninţător. 

— Când? 

Era Leslie. Marvin şi cu mine ne-am grăbit să-l asigu- 
răm pe ministrul de Externe că eram la dispoziţia lui, dar 
acesta reţinuse deja insulta. S-a năpustit asupra lui Leslie. 

— Când vă spun eu! a zis el, facând ochii mari. E! 
Comandante este un om foarte ocupat. 

Leslie l-a privit cu un dispreţ detaşat. 

— Da, păi, şi eu la fel. La fel şi domnul Edelstein, aici 
de faţă, şi domnul Wadlough... 

— Leslie! am exclamat eu. 
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— ...aşa că de ce nu luaţi receptorul şi nu-l sunaţi? Asta 
presupunând că vă funcţionează telefoanele, ceea ce nu 
e cazul, din câte am auzit. i 

O, Doamne, mi-am zis. 

În acel moment, atât Marvin, cât și ministrul de Externe 
au început să urle la Leslie. Mustrările lor combinate aveau 
exact acelaşi efect asupra lui ca acela pe care îl au gâzele 
pe parbriz. Leslie a căscat. 

— Ascultă, Ricky, aşa nu ajungem niciunde, nu crezi? 

Ministrul de Externe a îngăimat: 

— Ricky? 

— Ricardo, nu contează... 

— Numele meu este Galvân! Iar pentru tine sunt Exce- 
lenţa Voastră! 

— Sigur. Uite, de ce nu ne pui mai bine în legătură cu 
cineva competent? 

— Ce? 

Marvin mi-a spus: 

— Trebuie să opreşti asta. E înjositor. 

Dar Leslie nu putea fi oprit. Tocmai îi spunea ministru- 
lui de Externe să ne facă legătura cu cineva care „dispu- 
nea de influenţă“. Galvân ameninţa că o să-l dea afară din 
țară. 

— O să fiu disponibil la acest număr de telefon timp 
de o oră, a spus Leslie, privind pe fereastră spre plajă. După 
aceea, mă poţi suna cu legătură internaţională. 

La această remarcă, ministrul de Externe a părăsit fur- 
tunos încăperea. 

— Mi-e foame, a zis Leslie. Ăştia au room service în ţară? 

— Leslie, am spus, probabil că ai distrus toată treaba. 

— Mă îndoiesc, a căscat el. Trebuie să spui lucrurilor 
pe nume de la bun început. În felul ăsta eviţi o grămadă de 
probleme. 
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L-am sunat pe preşedinte pe o linie securizată a Biroului 
pentru Chestiuni Americane al Ambasadei Elveţiei și i-am 
transmis un rezumat al „progresului“ nostru de până atunci. 

După ce am terminat, s-a lăsat o tăcere lungă. 

— Doriţi să-l trimit acasă pe Leslie? m-am oferit eu. 

— Acasă? Doamne fereşte. S-ar putea să-l numesc am- 
basador. 

Marvin mi-a smuls receptorul din mână. 

— Domnule președinte, a spus el, nu puteţi permite unui 
agent de promovare să facă politică externă. 

După ce a închis, l-am întrebat pe Marvin ce spusese 
președintele. 

Marvin m-a privit cu o expresie jalnică. 

— A spus „Ei bine, sunt preşedinte. Cred că pot face orice 
doresc.“ 

La scurt timp după aceea, am primit vestea că întâlnirea 
noastră cu Castro fusese fixată pentru seara aceea la ora 
unsprezece. Invitaţia era exclusivamente pentru Señor Edel- 
stein și Senor Wadlough. 

M-a întâmpinat mai puţin fizic decât la precedenta noas- 
tră întâlnire, iar eu i-am fost recunoscător pentru acest fapt, 
deoarece El Presidente fusese „pe teren“ şi transpira abun- 
dent. La început am crezut că ne va refuza, atât de mare 
îi era dezamăgirea legată de planul „Întâlnirea cu Desti- 
nul în Strâmtoarea Floridei“, cum era numit. Marvin reușise 
să fie foarte elocvent cu dulcegăriile, astfel încât, în final, 
Castro a fost de acord cu această întâlnire istorică. În timp 
ce părăsea încăperea, a spus, prin intermediul translatorului: 

— Dacă e să ne întâlnim pe mare, sper că preşedintele 
tău are stomacul mai rezistent decât tine. 


Măreţul eveniment a fost stabilit pentru 14 martie. 


Guvernul cubanez refuza să participe la întâlnire la bor- 
dul unui vas al Marinei americane, iar noi refuzam să urcăm 
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la bordul unui vas militar cubanez. Impasul a fost depăşit 
în momentul în care Canada şi-a oferit noul portavion, 
Diefenbaker. Leslie îşi pusese în gând să-i facă pe canadieni 
să regrete această decizie, iar eu am petrecut multe ore 
încercând să repar lucrurile după trecerea lui, îmbunând 
oficialităţile furibunde ale Marinei canadiene. Căpitanul 
navei Diefenbaker a fost greu încercat. A fost de acord să îşi 
elibereze propria cabină şi să revopsească întreaga punte 
superioară în culorile steagurilor Cubei şi Statelor Unite 
ale Americii. Cu o bunăvoință perfectă, a acceptat până 
şi desele insulte ale lui Leslie cu privire la starea navei, care 
era aproape la fel de imaculată ca iahtul Reginei. Dar când 
Leslie l-a informat vesel că va trebui să reizoleze tot vasul, 
„de sus până jos“, pentru ca echipele de televiziune să nu 
aibă parte de nici un bruiaj, căpitanul i-a ordonat să-i pără- 
sească nava și, timp de trei zile frenetice, i-a refuzat permisi- 
unea de a urca din nou la bord. Preşedintele dorea să limiteze 
contingentul reprezentanţilor presei la 200, fapt care i-a 
determinat pe cei din Fourth Estate să mârâie despre „căl- 
carea în picioare a libertăţii de exprimare“. Presa conser- 
vatoare era în pragul apoplexiei, în special Human Events, 
National Review şi Commentary numindu-l pe președinte 
„Iom cel Roşu“. Ne-am fi descurcat și fără ajutorul lui Daily 
Worker, dar, pe măsură ce America se obişnuia cu ideea, 
nimeni nu părea să-l fi observat. 

Preşedintele însuşi era surprins de dimensiunile la care 
ajunsese scandalul despre deschiderea spre Cuba. 

— Ai văzut asta? a bombănit el într-o dimineaţă, holbân- 
du-se la o reclamă a magazinului Bloomingdale la colec- 
ţia de haine „Havana '91“ din ziarul Times. 

Întins de-a latul reclamei de două pagini, un text clama: 
REVOLUȚIE - IAR NOUA IMAGINE E ACUM! 

— Dumnezeule, a gemut el, ce-am făcut? 
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Trabucurile ajunseseră ultima modă la Casa Albă până 
în momentul în care președintele le-a interzis. Dar chiar 
şi în supermagazinele conservatoare, provinciale, ale Virgi- 
niei, unde fenomenul Che Guevara nu prea a prins nicio- 
dată, se observa efectul ciudat pe care îl avea deschiderea 
spre Cuba asupra publicului. Propriul meu fiu, adolescent, 
Herbert Junior, încetase să se bărbierească şi a apărut acasă 
de la liceu într-o zi îmbrăcat cu bufanţi de camuflaj și 
bocanci de junglă. Joan își ieșea din fire. În altă zi m-a sunat 
la serviciu, lucru pe care nu-l făcea niciodată, decât dacă 
avea o problemă serioasă. 

— E în grădina din spatele casei cu maceta. A dat jos 
toată coaja de pe arţari. 

Summitul din larg, cum l-a numit presa, a fost foarte 
aproape de a fi anulat cu doar două zile înainte de a începe. 
Am fost sunat de către domnul Docal, omologul meu de 
la Havana. Era isteric. Şi pe bună dreptate. 

Maiorul Arnold ţinea evidenţa epidemiilor recente de 
febră dengue — discutase cu Leslie despre asta. Acum Les- 
lie, acţionând pe cont propriu, l-a informat pe adjunctul lui 
Docal că toate oficialităţile cubaneze care urmau să intre în 
contact cu preşedintele american vor trebui să fie dezinfec- 
tate înainte de către un membru al personalului Departamen- 
tului American de Sănătate Publică. l-am spus furiosului 
domn Docal că, fără îndoială, era vorba doar despre o eroare 
de comunicare, așa că să nu-și facă probleme. 

Următorul meu apel s-a îndreptat spre Leslie. 

— Ţi-ai pierdut complet minţile? am urlat în receptorul 
telefonului. Nu te poţi aștepta de la oficialităţile cubaneze 
de rang înalt să se lase date cu spray! 

— Calmează-te, Herb. Ai văzut vreodată un caz de febră 
dengue? Bube imense, nasoale... 
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— Ascultă-mă cu atenţie, Leslie. N-o să-l dea nimeni 
cu spray nici pe Fidel Castro, nici pe vreun alt cubanez. 
Dacă te văd fie şi numai cu un flacon de deodorant în 
mână, o să pun să fii spânzurat. Ai auzit? 

— Înâ. 

Nu îmi place să mă folosesc de ameninţări, dar era sin- 
gurul limbaj pe care Leslie îl înţelegea. 


8. 24 nord, 82 vest, la drum! 


Consider Summitul din larg un model de diplo- 
maţie și o mare realizare a lui TNT. Lleland 
încearcă să arunce asupra mea vina pentru 
întregul eşec. Mă deranjează că Marvin e de 
partea lui. Joan, un mare ajutor pe perioada 
acestui episod istoric. 


A — Jurnal, 15 martie 1991 


lni amintesc acea zi de parcă a fost ieri: cerul albas- 
tru, presărat cu câțiva norișori, briza răcoroasă a dimineții, 
albastrul închis al Strâmtorii Floridei, sunetul lui Marine 
One în timp ce ateriza în mijlocul imensului steag ameri- 
can pictat pe puntea lui Diefenbaker, apariția, câteva momente 
mai târziu, a unui elicopter de fabricație sovietică Mi-26 
HALO, cu președintele Castro și conducerea cubaneză la 
bord. Imnurile, trecerea în revistă a gărzilor de onoare (tre- 
buie să admit că garda de onoare cubaneză mi s-a părut puţin 
ponosită). A fost o privelişte grozavă. 

Navigam în cerc, înconjurați de o mică armada de nave 
militare.americane și cubaneze. În depărtare, la orizont, 
se afla distrugătorul sovietic purtător de rachete balistice 
Sovremenii. În adâncuri, stătea la pândă submarinul nuclear 
Chattanooga. 

Navigam în cerc dintr-un motiv precis. Cubanezii doreau 
ca Diefenbaker să navigheze spre sud, spre Cuba. Statele Unite 
doreau ca nava să se îndrepte spre nord. Direcţia spre est 
a fost refuzată de noi, iar cea spre vest de către cubanezi, 
din respect pentru Uniunea Sovietică. Marvin a fost nevoit 
să se deplaseze la Havana, însoţit de un amiral și un meteo- 
rolog. După negocieri intense, a fost propusă ideea navi- 
gării în cerc. Cubanezii au acceptat, dar au cerut ca ea să 
se facă în direcţia acelor de ceasornic, deoarece, după cum 
a spus ministrul de Externe Galvân, doreau să dea ceasul 
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înainte. În această situaţie, preşedintele a declarat întreaga 
situaţie „stupidă“ şi şi-a dat acordul. 

Faptul că El Comandante era fermecat de Prima Doam- 
nă a fost evident din primul moment. Trebuie să recunosc, 
rar O mai văzusem arătând atât de frumoasă (marea o avan- 
taja întotdeauna pe doamna Tucker). Purta costumașul 
de culoarea piersicii cu guler de dantelă şi ciorapi de culoa- 
rea fildeşului. Nu exista marinar care să nu aibă ochii piro- 
niţi asupra ei tot timpul. 

El Comandante s-a înclinat reverenţios şi i-a ștampilat 
mâna cu un sărut. Ea a acceptat să-l ia de braţ şi l-a acom- 
paniat la trecerea în revistă a trupelor lui din Batalionul 
Moncada, cu preşedintele Tucker urmându-i docil. Situa- 
ţia era o încălcare stridentă a regulilor de protocol. 

Lleland s-a apropiat de mine, secondat de Phetlock cel 
cu ochii mici şi de Withers; s-a plâns, dar nu prea puteam 
să fac nimic. 

Până la finalul trecerii în revistă a trupelor, El Coman- 
dante a descoperit că doamna Tucker vorbea spaniola şi 
a devenit şi mai atras de ea. Președintele își încleștase maxi- 
larele, dar se forţa să rămână zâmbitor. 

Prânzul oficial a avut mai mult succes. Au existat foarte 
multe discuţii în contradictoriu despre meniu. Cubanezii 
doreau produse (revoltătoare) ale propriei bucătării — frip- 
tură grasă de porc și banane prăjite. Noi fortam nota în favoa- 
rea unei mese îmbelșugate de tip nord-american: friptură 
de curcan cu garniturile aferente. Cubanezii au propus 
carne de pui, dar s-a intrat în impas când au cerut ca ea 
să fie fiartă și servită cu fasole neagră. Noi am contrapropus 
ca puiul să fie preparat în mod sudist, cu garnitură de car- 
tofi noi şi mazăre verde. Când deja se părea că va fi un summit 
fără mâncare, canadienii s-au oferit să se îngrijească de 
prepararea și servirea mesei. Această variantă a fost accep- 
tată de ambele părţi şi așa am ajuns să luăm un prânz compus 
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din păstrăv-curcubeu afumat şi plăcintă Melton Mowbray, 
însoțite de Pinot Noir din Valea Okanagan și Zinfandel. 
Mie îmi place în mod deosebit plăcinta Melton Mowbray 
şi mi s-a spus că vinurile din zona Okanagan sunt „pota- 
bile“, aşa cum, presupun, ar și trebui să fie un vin. 

Președintele și Castro au fost așezați unul lângă celălalt, 
cu Prima Doamnă la stânga preşedintelui. Castro a început 
prin a-i destăinui Primei Doamne că îi vizionase toate fil- 
mele. Acest fapt a părut să-l deranjeze profund pe preşe- 
dinte, mai ales din cauza renumitelor scene în déshabillé 
ale Primei Doamne din filmul Minnesota Hots. Cu excepţia 
câtorva remarci curtenitoare adresate președintelui la 
începutul mesei, El Comandante şi-a petrecut cea mai mare 
parte a timpului întreţinându-se cu doamna Tucker. La 
desert îmi făceam deja probleme pentru smalțul dinţilor 
președintelui, atât de tare își încleştase maxilarele. 

La finalul prânzului, preşedintele s-a ridicat în picioare 
şi a ţinut un discurs de unsprezece minute — despre impor- 
tanţa acelei zile, precum și despre nevoia de dialog şi înţe- 
legere reciprocă — şi a încheiat cu promisiunea de a „forja 
legături energice“ între cele două ţări. A fost un discurs 
redat admirabil, am considerat eu, și foarte potrivit ocaziei. 

Oamenii lui E! Comandante ne asiguraseră că şi acesta 
va vorbi doar timp de unsprezece minute; acest fapt fusese 
negociat în avans. Era cunoscută predilecţia lui pentru 
discursurile de cinci ore, așa că s-a acordat atenţie sporită 
acestui detaliu. Doar unsprezece minute, mă asigurase Docal. 

După cum își amintesc toţi cei care au urmărit trans- 
misiunea directă, El Comandante a vorbit timp de cincizeci 
şi cinci de minute. La douăzeci de minute de la începutul 
a ceea ce urma să fie cunoscut ca „El Discurso Enorme“, chipul 
preşedintelui Tucker a căpătat o lipsă de expresie pe care 
nici o erupție vulcanică nu ar fi putut-o schimba. El n-a 
schiţat vreun gest nici măcar când Castro a ajuns la partea 
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despre „istoria de politică externă criminală“ a Statelor 
Unite ale Americii vizavi de Cuba. 

Rețelele de televiziune erau și ele agitate din cauză că 
erau blocate în transmisie directă, iar El Comandante intra 
în timpul rezervat telenovelelor. Pe scurt, nimeni nu era 
mulţumit, cu excepţia lui El Comandante, ale cărui perora- 
ţii prelungite au adus administraţiei daune inimaginabile. 
Nu s-a prea discutat la bordul lui Marine One în acea du- 
pă-amiază, pe drumul de întoarcere la Key West. 


cartea a treia 


tristețe la mijloc de mandat 


9. dimineţile de după 


Preşedintele este irascibil în ultimul timp. 
— Jurnal, 4 aprilie 1991 


Maa care a urmat Summitului din Larg nu a fost 
fericit pentru cei care lucrau la Casa Albă. Scandalul din 
cadrul Departamentului de Interne, alegerile de la mij- 
locul mandatului, invadarea Pakistanului de către sovietici, 
convertirea fratelui preşedintelui la islamism — toate au 
venit în avalanșă. 

Preşedintele muncea câte optsprezece ore istovitoare 
pe zi pentru a salva „Măreţul acord“. Dar, odată cu pierde- 
rea atât de multor reprezentanţi democrați din Cameră 
la alegerile din noiembrie '90, a fost nevoit să lupte ca o pisică 
sălbatică pentru a salva acest pachet consistent de legi de 
cuţitele lungi ale republicanilor, personaje energice, cu 
feţe ferchezuite de începători, a căror satisfacţie supremă 
părea să fie oferită de perspectiva eviscerării celor mai pro- 
gresive elemente ale acelui pachet de legi. 

Tocmai în acea perioadă preşedintele începuse să își 
piardă încrederea în propriul cabinet. 

Şedinţele cabinetului deveniseră atât de neproductive 
şi de deprimante, încât trebuia să insistăm pe lângă pre- 
şedinte pentru a le putea programa. Trebuia să-i tot amin- 
tim că una dintre promisiunile sale din campania electorală 
fusese revenirea la guvernarea asistată de cabinet. 

— Cabinetul meu, bodogănea el, mă incomodează. 

Dorinţa obsesivă a secretarului de stat Holt pentru ieși- 
rea din impas în Orientul Mijlociu îl făcea să nu prea mai 
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acorde atenţie restului lumii. De aceea, știrea că o treime 
a Pakistanului fusese transformată în zonă radioactivă n-a 
părut să-l îngrijoreze prea tare, poate doar prin prisma „im- 
pactului“ asupra lordaniei. 

În cadrul uneia dintre şedinţe, el s-a lansat într-o analiză 
detaliată de patruzeci şi cinci de minute asupra unei for- 
mulări absconse folosite în unul dintre discursurile sale 
de ministrul de Externe al Yemenului de Sud, Rubal. Ochii 
preşedintelui luaseră aspectul ouălor în aspic. Feeley, exaspe- 
rat din cauza depăşirii cu mult a celor cinci minute ale capa- 
cităţii sale de concentrare, a turtit şi mucul celei de-a zecea 
țigări fumate la această şedinţă și a declarat: 

— Domnule secretar, cu tot respectul, toate astea nu 
valorează nici cât o grămăjoară de rahat. 

Faţa lui Holt a luat culoarea unei rodii răscoapte. Preşe- 
dintele l-a mustrat pe Feeley cu o blândeţe care sugera sim- 
patie. Era de acord cu estimarea lui. 

Apoi, în septembrie, ziarul Posta publicat povestea legată 
de secretarul de la Interne, Chief Fred Eagle. A fost o zi 
deosebit de sumbră pentru aceia dintre noi care îl încu- 
rajaserăm pe preşedinte să-l angajeze pe Chief în cadrul 
Departamentului de Interne. Mai mult, eu am fost cel mai 
înfocat susținător al lui, fiind încredinţat atunci, la fel ca 
acum, că modul în care această ţară i-a tratat pe confrații 
noştri roșii este cel mai trist capitol din istoria ei. 

Presa a distorsionat multe dintre aspectele acestui caz, 
dar miezul lui a fost că, fiind comisar în cadrul Biroului pen- 
tru Afaceri cu Indienii, Chief vânduse un cimitir străvechi 
al populaţiei Sioux unei francize din Dakota de Sud, pro- 
ducătoare a berii de rădăcini Rooty-Toot. Nu ajuta la tem- 
perarea conflictului nici faptul că Chief era membru al 
populaţiei Cheyenne, inamici tradiţionali ai populaţiei Sioux. 

Președintele îl sprijinea oficial pe Chief, deși în 
particular era furios. Nu o dată a făcut la adresa mea 
comentarii acide de genul: 
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— Unde găsești asemenea talente, Wadlough? 

A fost o perioadă deosebit de stresantă pentru Chief, din 
cauza procurorului special desemnat şi a audierilor din 
cadrul Senatului. Am reușit să ajungem cu bine la final, 
dar evenimentele şi-au lăsat amprenta asupra lui Chief. A 
început să apară beat şi să se lanseze în discursuri de con- 
siliere asupra unor teme ca explorările spaţiale, fără nici 
o legătură cu situaţia de moment. 

Tot ce am putut face a fost să-l convingem pe preșe- 
dinte să ţină câte o şedinţă de cabinet la fiecare două luni. 
Dar chiar şi aşa, privea aceste şedinţe ca şi cum ar fi fost 
vizite la dentist. 

Adevărul e că preşedintele se schimbase în doi ani. Nu 
prea mai avea răbdare. Zelul lui legat de „Măreţul acord“ 
fusese temperat de către Congres, acest organism zgomotos 
de tăietori de frunze la câini. De fiecare dată când preșe- 
dintele anunţa o iniţiativă îndrăzneață, i se ridicau o sută 
de obstacole în cale. Dorea ca lucrurile să fie terminate, nu 
„să se lucreze“ asupra lor. Oricine a lucrat vreodată în cadrul 
guvernului își dă seama de diferenţă. 

Cred ca asta explică propunerea cu viaţă scurtă pe care 
a făcut-o după vizita la un centru orășenesc de dezinto- 
xicare a narcodependenţilor, conform căreia guvernul ar 
fi urmat să acorde împutemniciri unor persoane private prin 
care acestea erau autorizate să scufunde sau să doboare 
orice vapor sau avion care aducea droguri în Statele Unite 
ale Americii. 

E bine de ştiut că asemenea împuterniciri nu mai fuse- 
seră acordate de pe vremea războiului din 1812, când nişte 
corsari fuseseră autorizaţi să jefuiască vapoarele britanice. 
Procurorul general Struzzi, un adept fervent al libertăţilor 
civile, a fost vizibil mișcat de propunerea preşedintelui, deși 
îşi dădea perfect seama că o asemenea propunere nu va 
obţine niciodată aprobarea Congresului. 
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Relațiile cu Congresul se aflau, de fapt, la o cotă foarte 
scăzută. Când senatorul Bliffen din Louisiana a calificat 
Inițiativa de Metrificare drept „neamericană“, nici unul 
dintre colegii săi nu s-a ridicat să protesteze la adresa 
acestei acuzaţii mai degrabă absurde. 

Tim Jenkins, responsabilul nostru pentru relaţia cu Con- 
gresul, considera că ar trebui să organizăm mai multe dine- 
uri la lumina lumânărilor pentru membrii Congresului și 
soțiile lor. Preşedintele nu a avut o părere prea bună despre 
această propunere. 

— Am organizat până acum atât de multe afurisite de 
dineuri la lumina lumânărilor, încât pe mine deja mă lasă 
ochii, a comentat el. 

În timpul unei şedinţe de planificare a bugetului, care 
avea loc în Biroul Oval, s-a înfuriat când i s-a comunicat 
că nu erau destui bani pentru finanțarea Departamentului 
pentru Infrastructură. Când cineva a sugerat că preşedin- 
tele ar putea să mai radă câteva miliarde din bugetul Apă- 
rării, el a mormăit: 

— Dacă reduc şi mai mult bugetul Pentagonului, Marina 
o să fie nevoită să revină la vasele cu pânze. 

Nici relaţiile sale cu amiralul Boyd de la Statul-Major 
Interarme nu erau dintre cele mai bune. 


Am observat că preşedintele începuse să citeze din pro- 
priile discursuri în timpul conversaţiilor. Deşi tulburător, 
acest fapt nu era fără precedent. Cronicarii au consemnat 
pentru posteritate tendinţa președintelui Kennedy de a-și 
ruga soția: 

— Nu întreba când e cina, ci mai bine ce avem la cină. 

Cel puțin TNT încă nu începuse să vorbească despre 
el însuşi la persoana a treia. 

Preşedintelui îi plăcuse întotdeauna să folosească auto- 
critica în discursuri. Lucruri de genul scuzelor „că v-am 
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stricat cina“ într-un discurs de la o serată. Charlie Manga- 
nelli, responsabilul principal cu scrierea discursurilor pre- 
şedintelui, includea întotdeauna o astfel de propoziţie 
autocritică. Dar acum, când m-a chemat la el într-una din 
zile, era într-un hal de nedescris. Tocmai primise înapoi de 
la preşedinte o ciornă de discurs în care acesta tăiase propo- 
ziţia autocritică, menţionând pe marginea paginii: „nepre- 
zidenţial — hai să nu mai folosim acest gen de exprimări“. 

— Herb, a spus Charlie, zi-mi şi mie, președintele se joacă 
de-a Nixon cu mine? 

I-am spus că preşedintele era destul de stresat în acea 
perioadă. 

— Stresat? a zis Charlie. Stresat? Am patru scriitori de 
discursuri care nu şi-au mai văzut nevestele de trei luni. 
Eu petrec mai mult timp în avion decât la sol. Devin prea 
bătrân pentru asta, Herb. Unul dintre investigatorii mei, 
Julie, a leşinat săptămâna trecută în zona executivă a Aripii 
de Vest. Dacă omul ăsta vrea mai puţin stres, spune-i s-o 
lase dracului mai moale cu discursurile! 

Era adevărat că programul discursurilor fusese extrem 
de încărcat, dar preşedintele era ferm convins că, în mo- 
mentul în care lucrurile evoluau din ce în ce mai prost la 
Washington, era imperios necesar să fie tot timpul pe teren, 
ducând mesajul său oamenilor. 

Trei zile mai târziu, ridicându-și privirea dintr-un teanc 
de hârtii, preşedintele a întrebat, cu o privire mânioasă: 

— Ce l-a apucat pe Manganelli? 

— Nu înţeleg, domnule. 

— Citeşte asta. 

Era ultimul discurs pregătit de Charlie, cel pentru dineul 
organizat de Societatea Eleanor Roosevelt. Începea aşa: „Nu 
merit onoarea pe care mi-o acordaţi în această seară. După 
modul în care am dat-o în bară în ultimul timp, tot ce merit, 
în cel mai bun caz, e pensionarea înainte de termen.“ 
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Trebuie să admit că formularea era exagerată. 

— Să- spui că preşedintele e furios. Mai are o singură 
şansă, după care o să fie trimis înapoi să scrie texte de re- 
clamă la iaurt. 

Hopa, ia te uită — persoana a treia. O, Doamne, mi-am 
zis, ăsta nu e deloc un semn bun. 

Jovial, i-am spus că Charlie nu făcea altceva decât să 
folosească o formulare care funcţionase bine în trecut. 

— Aici e Casa Albă, Herb! a zis el, părând sincer. Mă gân- 
desc doar la statutul funcției. 

— Înţeleg, am spus. 

— Trebuie să arăţi respect pentru statut. 

— Așa este. 

— Manganelli e lipsit de respect pentru această funcţie. 

— Păi... 

— Ce crede că-i aici? Clubul Kiwanis? O să mi se acorde 
medalia Eleanor Roosevelt. 

A arătat spre hârtia din mâna mea de parcă ar fi arătat 
spre un câine vagabond care tocmai intrase în birou. 

— Spune-i că am nevoie de un discurs complet nou. 
Spune-i să folosească o abordare absolut nouă. 

— Da, domnule. 

— Şi spune-i să nu mai citeze din John Kenneth Gal- 
braith. Vreau idei noi. 


Între timp, devenise evident că vicepreşedintele avea pro- 
priile lui planuri. Discursurile lui — pe care deja ajunsesem 
să insist să le citesc înainte de rostire — făceau rareori chiar 
şi cea mai scurtă referire la preşedinte. Un istoric din viitor 
ar putea deduce pe baza lor că, de fapt, Reigeluth era șeful 
cel mare, atât de des folosea referirile la „viziunea mea des- 
pre America“. 

Este adevărat că omul avea un discurs foarte dinamic 
şi era un foarte bun colector de donaţii pentru partid, dar, 
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în momentul în care interviul lui cu Anne Devroy de la 
ziarul Gannett, cel în care a spus că nu era sigur că va 
candida în '92, deoarece dorea să petreacă vreo câţiva ani 
„reluând legătura cu oamenii“, a văzut lumina tiparului, 
am decis că aveam de-a face cu o problemă de bună-cre- 
dinţă. Am aflat, de asemenea, că anumite elemente ale 
Comitetului Naţional Democrat, care cochetau cu ideea 
unui Reigeluth candidând în '96, îl încurajau din umbră 
pe acesta să se distanţeze de Tucker“. 

Astfel s-a decis ca vicepreşedintele să fie trimis într-o serie 
de vizite în ţări sau provincii, ca Mauritius, Oman și Sardinia. 

— Să-i dăm posibilitatea să reia legătura cu cei de-acolo, 
a pufnit Lleland. 

Vicepreşedintele a început să-i piseze pe oamenii din 
Aripa de Vest, insistând că fusese citat greșit, dar era deja 
prea târziu pentru asta. 


* Nu e adevărat, după cum mă acuză Lleland în cartea lui, că 
aș fi interceptat convorbirile telefonice ale lui Reigeluth. Aveam 
contacte prea bune la Departamentul Naţional de Comunicaţii 
pentru a recurge la asemenea metode josnice (n.a.). 
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Incident tulburător în această dimineaţă în 
Sala Roosevelt. Nu cred că s-a mai pomenit aici 
un asemenea comportament nedemn de pe 
vremea lui LBJ. Vorbit cu Hardesty despre pata 
de margarină. S-a îngrozit. 


— Jurnal, 25 iunie 1991 


Nin că se apropia momentul confruntării finale. 

De câteva luni, Lleland şi aghiotanții săi alimentau presa 
cu frânturi de minciuni conform cărora preşedintele ar 
fi fost nemulțumit de modul în care abordasem incidentul 
Cora Smith, întâlnirea cu cubanezii şi așa mai departe. Mă 
mir că nu dădeau vina pe mine și pentru starea vremii. Deşi 
nu mă îndoiam că preşedintele avea lucruri mai impor- 
tante despre care să-și facă griji — și chiar așa era —, mă 
deranjau aceste zvonuri mârșave. Şi, evident, Joan era 
extrem de supărată din cauza lor. 

Preşedintele, înainte insensibil la lingușiri, ceda acum 
în faţa lor, ba chiar îi făceau plăcere. Lleland şi Marvin se 
foloseau cu înverșunare de ele, împreună cu adjuncții lor. 
Am observat că Withers adoptase obiceiul de a ieși cu spa- 
tele când părăsea Biroul Oval. Am hotărât să port o discu- 
ţie între patru ochi cu preşedintele. Dar, spre disperarea mea, 
de fiecare dată când îi propuneam să stăm „la o şuetă“, 
spunea că era prea ocupat. „Săptămâna viitoare“ zicea el, 
iar apoi uita. 

Obiectiv vorbind, perioada aceea n-a fost prea bună pen- 
tru el. Avea probleme în relaţia cu soţia sa. (Prima Doamnă 
şi cu mine continuam să avem micile noastre discuţii parti- 
culare, iar eu am dedus din ele că lucrurile nu stăteau prea 
bine în familie. Vorbea despre ideea de a „lua o pauză“ 
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pentru a turna un alt film. Am încercat să fiu încurajator 
şi descurajator în același timp.) 

Preşedintele avusese dintotdeauna o fire colerică, dar 
pe vremea când era guvernator obișnuia să utilizeze cu 
bune rezultate tratamentele de bio-feedback. Acum, însă, 
îşi pierduse priceperea de a-şi controla ritmul cardiac — 
când să mai fi avut timp de exerciţii? —, iar acest lucru se 
vedea. 

În timpul unui interviu, i-a spus jurnalistului John 
Lofton de la Washington Times să „meargă să se împuște“ 
drept răspuns la o întrebare formulată agresiv de acesta, 
legată de „distrugerea economiei şi apărării militare ame- 
ricane“. Lofton s-a folosit din plin de asta şi a apărut în cadrul 
diverselor emisiuni TV, redând caseta în care președintele 
urla la el şi-l dădea afară din Biroul Oval. 

La câteva zile după acest incident, eram în Sala Roose- 
velt, luând obișnuitul mic-dejun al personalului superior. 
Eram prezenţi Lleland, Marvin, Feeley şi cu mine, „cei patru 
grei“, cum eram numiţi de presă. 

Feeley tocmai trecuse prin câteva zile de coșmar, încer- 
când să facă faţă efectelor secundare ale comportamentu- 
lui necugetat al președintelui. Îl numea pe preşedinte 
„dobitoc“. 

Dacă ar fi spus asta oricine altcineva în afară de Feels, 
aș fi fost deja în picioare, cerându-i să-și retragă cuvintele. 
Dar Feels era... Feels. Nu se punea problema de lipsă de 
loialitate din partea lui pentru Thomas Tucker. Îl iubea 
aproape la fel de mult ca mine. 

Dar, ca răspuns la acest compliment, Lleland a pufnit, 
pocnindu-și vârful oului fiert cu o mișcare dibace, iar apoi 
a spus: 

— Chiar nu cred că e cazul să foloseşti un asemenea 
limbaj. Vorbeşti totuşi despre preşedintele Statelor Unite 
ale Americii. 
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— Bamford, a întrebat Feeley, de ce nu te aşezi pe oul 
ăla? 

Lleland şi-a pus jos linguriţa. 

— Poftim? a zis el. 

Feeley a repetat propoziţia, de data asta mai răspicat. 

— Nu tolerez acest tip de limbaj de la un membru al 
personalului, a spus Lleland. 

Vorbea de parcă s-ar fi referit la cameristă. 

Feeley a izbucnit în râs. 

— Eşti suficient de arogant ca să crezi că lucrăm pentru 
tine. Ei bine, Bamford, ăsta nu-i echipajul barjei tale. 

Lleland a afișat un zâmbet dispreţuitor. 

— De fapt, e un iaht cu motor, Feeley, dar nu mă aştept 
ca un individ cu originile tale să înţeleagă diferenţa. 

— Îşi spun eu ce e de fapt, a zis Feeley, îmbujorându-se. 
E un dezastru nenorocit! Toate echipamentele de comu- 
nicaţii sunt destinate cumva să ţii permanent legătura cu 
E.F. Hutton? 

— Domnilor, domnilor! am intervenit eu. 

Preşedintele era pe punctul să apară în Biroul Oval, la 
câţiva metri mai încolo. Nu era indicat să audă toate aceste 
strigăte. 

— Uite ce-i, Feeley, a spus Lleland, cu buzele albite de 
furie. (Buzele lui obișnuiau să își piardă culoarea de fiecare 
dată când se enerva. Feeley spunea că această reacţie era 
destul de obişnuită în cazul episcopalilor din clasele superi- 
oare şi că acest lucru era produsul secolelor de cultivare.) 
Lucrezi şleampăt, iar rezultatele sunt evidente. S-a obser- 
vat și acum trei zile. Lofton e nebun și nu ar fi trebuit să 
ajungă acolo. Dacă vrei să te răzbuni pe mine, nu-mi pasă. 
Dar dacă vrei să-i faci asta preşedintelui, o să trebuiască 
să treci peste mine. Și îţi garantez că o să fie un proces 
neplăcut. 

Şi-a încheiat fraza cu o uşoară ridicare a sprâncenelor. 
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Feeley s-a lăsat pe spate în scaun. 

— Șleampăt a zis el. 

— Asta am spus, a replicat Lleland, îndreptându-şi din 
nou atenţia asupra oului. 

— Ştii ce-i aia șleampăt? 

Lleland n-a răspuns, extrăgând o linguriţă de albuş. 

— Asta e şleampătă! 

Cu aceste cuvinte, Feeley şi-a aruncat brioşa englezească. 
Aceasta a zburat prin faţa nasului meu, arcuindu-și traiec- 
toria precum un frisbee, ratându-și ţinta și lovind magni- 
fica pictură în ulei a lui Bierstadt intitulată „Privire asupra 
Văii Yosemite“. 

Toată lumea a rămas tăcută. Ne-am uitat la Bierstadt. 
O mică dâră de margarină lucea pe suprafaţa picturii, chiar 
deasupra satului indian. 

Feeley s-a apropiat de tablou şi a tamponat zona cu un 
colţ al şerveţelului. Edelstein şi-a dres glasul și l-a privit pe 
Lleland. Lleland i-a susţinut privirea. 

— Ştiţi, am început eu, încercând să repornesc con- 
versaţia, nu am acordat niciodată atenţie până acum acestei 
picturi. E foarte frumoasă. Mă refer la modul în care cade 
lumina asupra versanților munţilor (întotdeauna am fost 
de părere că voioşia e un mod de dizolvare a tensiunilor). 

Feeley a început să râdă. La fel a făcut, imediat, și 
Marvin. M-am alăturat și eu. Dar se părea că acest comen- 
tariu al meu îl iritase pe Lleland. M-a făcut prost şi a ieşit 
valvârtej din încăpere. 

După micul dejun, am plecat să discut cu Hardesty des- 
pre îndepărtarea margarinei de pe Bierstadt înainte să se 
sleiască şi să necesite serviciile unui expert. Acesta ţinea 
morțiş să ştie cum ajunsese pata acolo. Încercând să-l îmbu- 
nez, i-am spus că-i suspectam pe sovietici. Nu a fost deloc 
amuzat. 
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Când ne-am întâlnit cu preşedintele, la scurt timp după 
aceea, Feeley i-a spus ce mizerie imensă devenise viața lui 
după incidentul preşedintelui cu Lofton. 

— Lofton mă enervează cumplit, a zis preşedintele. Mi-a 
pus la îndoială patriotismul. 

— Da, a spus Feeley. Iar acum toată lumea se îndoiește 
de sănătatea dumneavoastră mintală. 

Cu un an în urmă preşedintele ar fi râs, dar acum n-a 
schițat nici măcar un zâmbet, ci a reacționat schimbând 
brusc subiectul. 


1]. pierderea dreptului de acces 


Lucrurile nu merg cum mă aşteptam. Joan su- 
portă bine, dar mi-e teamă pentru copii. E greu 
pentru ei când tatăl lor e ţinta batjocurilor. 


— Jurnal, 7 iulie 1991 


ucrurile s-au schimbat în zilele de după incidentul 
cu brioşa. Preşedintele a încetat să mă sune. Într-o depla- 
sare spre Omaha, locul meu obișnuit la bordul lui Air Force 
One a fost ocupat de Phetlock. Am făcut scandal pe această 
temă și am reuşit să îmi recapăt locul, dar a fost doar o 
victorie de moment. Oamenii lui Lleland nu mi-au vorbit 
nici la dus, nici la întors. Am fost făcut să mă simt ca un 
copil irascibil care s-a înfuriat pentru că îi fusese luată j jucă- 
ria favorită. În timpul zborului au fost date din mână în 
mână nişte telegrame despre deteriorarea situaţiei din Ber- 
mude. Când am cerut să le văd şi eu, mi s-a spus că aveau 
nivel de confidenţialitate THUNDERSTORM, iar eu aveam 
drepturi doar la nivel de DRIZZLE. Am răspuns furios că, 
fiind un membru important al cabinetului, nu mi s-a refu- 
zat niciodată accesul la telegramele importante. 

— Ce se întâmplă, i-am spus lui Lleland, dacă preșe- 
dintele doreşte să afle părerea mea despre conţinutul lor? 

Nu mi-a plăcut deloc zâmbetul lui. 

— A, a spus el, chiar nu mi-aş face probleme. 

Feeley fusese și el „scos din circuit“, cum se spune, şi nu 
era deloc încântat de asta. 

Am decis că se impunea o împrospătare a aerului. Când 
ne-am întors la Washington, am sunat-o pe Betty Sue Sco- 
ville, secretara personală a președintelui, şi am rugat-o să 
îmi programeze o întrevedere cu el. 
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Dat fiind că nu primisem nici o veste de la ea după trei 
ore, am sunat-o din nou. Mi-a spus că preşedintele întrebase 
„în legătură cu ce“ solicitam întrevederea. I-am replicat 
impetuos: 

— Sănătatea Republicii! 

A fost o greşeală din partea mea, dar cuvintele mi-au ieşit 
singure din gură. 

Surprinsă, mi-a spus că „va reveni“. A doua zi m-a sunat 
ca să-mi spună că președintele avea o „fereastră“ în progra- 
mul său de după-amiază. 

— Splendid, am spus eu. 

— Între 15:35 şi 15:40, a zis ea. 

Cinci minute? O, dar asta era o ticăloșie. Eu, care obiş- 
nuiam să petrec în Biroul Oval ore întregi în consfătuiri 
cu Comandantul Suprem, eram limitat acum la cinci minute. 


M-a primit destul de călduros, dar avea un soi de nea- 
tenţie pe care nu-l mai observasem. 

— Da, Herb, ai vrut să mă vezi. 

L-am întrebat dacă lucrurile mergeau bine. A părut să-mi 
evite privirea. 

— Am probleme cu concentrarea, a spus el. 

L-am întrebat dacă n-ar trebui să reia şedinţele de 
bio-feedback, dar a devenit nerăbdător. 

— O să trebuiască să limităm numărul de contacte cu 
personalul. Sunt inundat de detalii. Prea multe detalii. Nu 
trebuia să mă implic în problema cu jacuzzi-ul. Nu trebuia 
să am de-a face cu ea. 

Într-o notă inclusesem mai multe pliante cu modele de 
jacuzzi, pentru a vedea ce model își dorea. A zis: 

— De acum înainte totul trece prin mâinile lui Lleland. 

Brusc, am avut senzaţia că cineva îmi pusese mai multe 
cărţi de telefon pe piept. Respiram cu dificultate. El a con- 
tinuat să îmi evite privirea goală. 
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— E o situaţie temporară. Poate. Și nu este sub nici o 
formă un afront la adresa ta, Herb. Ai făcut o treabă minu- 
nată. O treabă într-adevăr minunată. 

A sunat de parcă tocmai aș fi fost concediat. 

— Herb, a spus el, ne întrebam... 

Ne? 

— ...dacă între timp ai putea da o mână de ajutor în 
Aripa de Est. Jessie ţi-ar fi extrem de recunoscătoare. Voi 
doi vă înţelegeţi foarte bine. 

Aripa de Est. Domeniul Primei Doamne. 

— „Între timp“? 

— Cu siguranță. Doar până își găseşte un nou şef de 
personal. Thorndyke nu a prea fost satisfăcător. 

— Nu, am spus eu, n-a fost. 

— Ea te prețuieşte foarte mult, Herb. Cred că nici nu 
trebuie să ţi-o spun. 

Atunci de cemi-o spunea? M-am gândit că era preferabil 
să pun direct întrebarea: 

— Bineînţeles, oficial aş continua să rămân aici, în Aripa 
de Vest, nu? 

— Mda. 

N-a sunat prea convingător. 

Cu aceasta, a început să vorbească despre „chimismul“ 
din Aripa de Vest. 

— Nu sunt deloc mulţumit de chimism, Herb. Cred 
că majoritatea problemelor noastre sunt de ordin chimic. 

— Chimic? am spus eu. 

— Da, chimic. 

Am încuviinţat. Apoi am clătinat din cap. 

— Nu, am spus, nu înţeleg. 

Stânjenit, el a zis: 

— Frecușurile dintre tine şi șeful personalului. Aduc 
prejudicii instituţiei prezidenţiale. Să arunci cu mâncare 
în Sala Roosevelt... Dumnezeule, dacă s-ar afla vreodată... 
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— A, asta. A fost doar o prostie nesemnificativă. Nu s-a 
întâmplat nimic rău. 

— Aruncatul cu mâncare de către unul dintre oamenii 
de vârf ai administrației în Sala Roosevelt nu e un lucru sem- 
nificativ? În dai seama de importanţa istorică a acelei săli? 
E locul unde am semnat Actul Omnibus de Asistenţă Edu- 
cativă în Metrificarea Infrastructurii. 

Ca să nu mai vorbim de premiul Nobel pentru pace al lui 
Teddy Roosevelt de pe cămin, mi-am zis. 

— A fost un moment frumos, domnule. Și un act legis- 
lativ de calitate. 

— Aşa consideram și eu, a zis el, puţin iritat. 

— În ciuda tuturor acestor aspecte, domnule preşedinte, 
am impresia că domnul Lleland a transformat întâmplarea 
cu brioşa în ceva cu totul diferit. 

Sosise momentul adevărului. Preşedintele şi cu mine 
ne cunoșteam de foarte mult timp. Era momentul să discu- 
tăm sincer. 

— Sincer, domnule președinte, sunt dezamăgit că v-a 
convins atât de ușor de contrariu. 

În acest moment, preşedintele m-a privit în ochi. Reu- 
şisem să-i trezesc interesul. 

— Herb, toţi avem treburi de rezolvat. Îmi menţin decizia 
în privinţa dreptului de acces în acest birou. Mulţumesc. 

A ridicat un dosar roșu, inscripţionat TOP SECRET, şi 
s-a prefăcut că se adânceşte în lectură. Era semnalul că dis- 
cuţia noastră se terminase. Ușa a făcut clic în spatele meu, 
dar în minte am început să aud zgomote de yale închise, 
chei răsucite în broască, lanţuri strânse. Totul mi se învâr- 
tea în minte. 

La ieşire, așteptând să intre, se afla Phetlock. Phetlock! Mi 
s-a părut că identific un zâmbet afectat pe chipul lui. Mi-am 
ţinut firea şi am reușit să ajung cu bine înapoi la birou. 

Am trecut pe lângă Barbara ca şi cum aș fi fost în transă. 
M-am așezat la masă şi am început să-mi privesc pereţii 
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biroului. Arătau mici şi simpli în comparaţie cu eleganta 
curbură a Biroului Oval. Ușurei, Wadlough, mi-am zis. Mai 
bine te-ai obişnui cu patru pereți simpli. ` 

Barbara şi-a vârât capul pe ușă. 

— Vă simţiţi bine, domnule Wadlough? Pot să vă aduc 
nişte apă fierbinte? 

l-am spus să preia toate apelurile telefonice. 

Mi-am privit calendarul de birou. 5 iulie 1991. Opt sute 
nouăzeci și șapte de zile de la începutul mandatului. 

Câte zile o să mai rezist? m-am întrebat. În Aripa de Vest, 
o persoană fără drept de acces e ca un călător fără apă în 
deşert. 


Perioada care a urmat a fost una dintre cele mai negre 
din viaţa mea. Când am ajuns acasă în acea seară, Joan 
aflase deja. O ştiam după expresia feţei — nu trebuia să mai 
spună nimic. M-a îmbrățișat şi mi-a zis: 

— O să ai întotdeauna acces la inima mea. 

Aproape că m-am pierdut cu firea. 

— lubito..., m-am fâstâcit. 

— Nu spune nimic, a spus ea şi mi-a zâmbit încurajator. 
Ce-ai zice de o ceașcă de ceai? 

— Ştii, i-am spus eu cu un aer de resemnare veselă, mi-ar 
prinde bine acum o ceașcă de ceai. 

În perioada nemiloasă care a urmat, Joan a fost ca o 
stâncă. Nu cred că i-a fost uşor. Se şuşotea la întâlnirile 
confesionale, se făceau remarci perfide pe la spatele ei în 
raioanele din supermarket. Măcar nu a trebuit să îndure 
umilinţa de a fi așezată departe de solniţă la dineurile de 
la ambasade. Noi oricum nu eram niște obişnuiţi ai circui- 
tului social de la Washington. Întotdeauna am considerat 
evenimentele sociale obositoare, practic doar pierderea 
unui timp care putea fi petrecut citind o carte bună sau 
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urmărind un program interesant la vreunul dintre pos- 
turile televiziunii publice. 

Dar Joan era puternică, din material de calitate. Strămoșii 
ei plecaseră din St. Louis în căruțe Conestoga, călătorind 
prin ținuturi întinse, pline de pericole, în căutarea unui trai 
mai bun în Vest. Mulți dintre ei fuseseră căsăpiți fără milă 
de strămoşii secretarului nostru pentru Afaceri Interne. 
Sângele a început să îmi fiarbă gândindu-mă la asta. 

Nici copiilor nu le-a fost ușor. 

Herb Junior a devenit ursuz şi indiferent. A venit acasă 
într-o zi cu un ochi vânăt. A spus că i s-a întâmplat în timp 
ce juca fotbal. 

— Fotbal? În iulie? 

Până la urmă mi-a spus că intrase într-o încăierare. 
Câţiva băieţi începuseră să-l tachineze în legătură cu pier- 
derea accesului. S-au îmbrâncit, iar apoi treaba s-a trans- 
format într-o încăierare în toată regula. 

Micuța Joan suferea şi ea. La petrecerile în pijamale cele- 
lalte fete nu prea i se mai adresau. Obișnuia să adoarmă 
plângând. 

Nu e ușor să priveşti o copilă de nouă ani în ochi şi să 
fii conştient că i-ai pierdut respectul. 

Între timp, la birou, telefonul nu mai suna atât de mult 
ca înainte, iar când suna, la celălalt capăt al firului era doar 
vreun vicesecretar de la Comercial, dorind să afle dacă 
superiorul lui putea folosi pentru o conferinţă de presă 
Sala Tratatului cu Indienii din Clădirea Birourilor Exe- 
cutive. Timp de peste doi ani lăsasem să aştepte la telefon 
şefi de stat, iar acum primeam apeluri de la personalul 
de nivel GS-14 privitor la disponibilitatea unor încăperi. 

Barbara şi personalul cantinei de la Casa Albă făceau 
tot ce le stătea în putinţă să mă înveselească (nu afli cine 
îţi e prieten adevărat până nu ajungi în momente ca aces- 
tea). Barbara avea grijă să am mereu la îndemână apă 
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fierbinte, iar Sanborn, şeful de origine filipineză al canti- 
nei, dăduse dispoziţie ca oamenii lui să mă trateze ca pe 
un fost rege. Mâncarea mea favorită, chiftele și vinete cu 
unt, se regăsea în meniu în fiecare zi. 

Victorios, Lleland se comporta ca un senior trufaş. Slu- 
gile lui, Phetlock şi Withers, se desfătau umilindu-l pe Hu. 
Acesta s-a pomenit exclus din cadrul şedinţelor de cabinet. 
Când a cerut o explicaţie, i s-a spus printre chicoteli că „în- 
cercau să optimizeze procesul decizional“. Temperamentul 
oriental al lui Hu i-a fost de mare ajutor (acești oameni pot 
încasa o mulțime de jigniri fără să arate vreo reacţie), dar 
săracul a fost făcut să sufere foarte mult din cauza căderii 
mele în dizgrație. 

Phetlock l-a pus pe acolitul său, Fred Scroggins, direc- 
torul Biroului Administrativ, să-i trimită lui Hu o notă în 
care i se aducea la cunoştinţă, pe un ton categoric, că spa- 
tiul lui de parcare din zona executivă de vest era realocat 
pentru a „răspunde nevoii de spaţii de parcare auto ale 
biroului şefului personalului“. 

Asta era ceea ce Henry Kissinger ar fi numit „o situaţie 
intolerabilă“, o insultă de proporţii monumentale. Și în 
mod clar era un atac personal la adresa mea. 

Am decis să adopt o serie de acţiuni pe care strategii 
de la Pentagon le-ar fi numit Represalii Masive. Nu eu înce- 
pusem acest război, dar dacă asta își doreau, jur că urma 
să le ofer un război adevărat. Poate că îmi pierdusem acce- 
sul, dar nu și muniţia. 

În cursul aceleiaşi ore i-am dat instrucţiuni lui Sanborn 
să le blocheze accesul lui Phetlock și Withers (am zâmbit 
gândindu-mă la această exagerare) la cantina cadrelor exe- 
cutive. Să mănânce la sala de mese generală, împreună cu 
vicesecretarii și scriitorii de discursuri! În mod normal sunt 
o persoană rezonabilă, dar, forțat să mă răzbun, devin destul 
de pervers. 
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Am râs cu poftă imaginându-mi expresia lor când San- 
born avea să-i informeze că masa pe care o foloseau în mod 
normal la cantina cadrelor executive a fost „realocată pe 
considerente de eficientizare a spaţiului“. 

Când i-am povestit lui Feeley ce făcusem, s-a înveselit de-a 
binelea, asta și fiindcă tocmai recepționase o „cerere“ — cum 
delicat îşi numeau porcii aroganţi din departamentul 
şefului de personal diktatele interdepartamentale — de a-și 
preda listele de convorbiri telefonice pe ultimele două luni. 
Lleland tocmai îşi începuse una dintre cruciadele sale ipo- 
crite de eliminare a exceselor. Așa că Feels îşi predase lis- 
tele, dar numai după ce adăugase câteva retușuri creative. 
Îşi pusese secretara să-i modifice listele, astfel încât singu- 
rele nume care apăreau pe ea erau cele ale unor laureați 
ai Premiului Nobel pentru microbiologie. 

Reacţia lui Lleland la manevra mea din cantina Casei 
Albe a fost previzibilă: furie extremă. Mi-a trimis o notă 
formulată sec în care mă informa că, datorită faptului că 
obișnuia adeseori să ia prânzul în compania asistenţilor 
lui, era necesar să le fie restabilite drepturile de acces la 
cantina cadrelor executive. l-am trimis o notă de răspuns 
în care îl informam că „tocmai avea loc o anchetă completă 
a privilegiilor legate de utilizarea cantinei Casei Albe“ şi 
că va fi informat de rezultatul acesteia „la momentul 
potrivit“. Ha! 


Iadul prin care trecea Feeley este descris cu acuratețe 
în propria sa carte de memorii, Furia puterii. În acea peri- 
oadă de criză, obișnuiam să ne întâlnim frecvent într-un 
bar numit Exchange, de pe G Street. Locul nu era foarte 
aglomerat — o atmosferă potrivită, consideram eu. Un loc 
adecvat de întâlnire pentru unii ca noi: genul de endroit 
discret iluminat, frecventat de secretari și agenţi secreţi 
ieşiţi la un păhărel. Uneori puteai întâlni acolo câte un 
GS-17 sau vreun angajat de pe lista C, ieşiţi în lumea normală. 
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În vremurile bune, Feeley şi cu mine obișnuiam să ne întâl- 
nim la un pahar (suc cu ghimbir, în cazul meu) la Maison 
Blanche. Acela era locul unde se întâlnea cercul iniţiaţilor. 
În acest moment ar fi fost însă mult prea jenant să mergem 
acolo şi să suportăm grimasele lui Antoine, șeful de sală. 

Eram îngrijorat pentru Feels. Soţia lui nu era, ca Joan, 
puternică, iar ei obișnuiau să frecventeze scena socială. Mi 
s-a destăinuit că soţia lui fusese așezată lângă atașatul militar 
al Republicii Chile, un gest de o mojicie inimaginabilă până 
în acel moment. Ca urmare, ea începuse să bea înainte 
de masă şi să petreacă mult prea mult timp la Neiman- 
Marcus. 

— Ascultă-mă ce-ţi spun, Herb, a zis Feeley într-o seară, 
după două porţii duble de bourbon, ne afectează viaţa 
sexuală. 

M-am crispat la auzul acestei destăinuiri atât de intime, 
dar mi-am dat seama în acelaşi timp că îmi cerea ajutorul. 
M-am simţit neputincios, însă am încercat să îmi adun gân- 
durile. Poate că era un moment potrivit pentru „o discuţie 
ca între bărbaţi“. 

— Poate dacă aţi bea amândoi mai puţin, am sugerat 
eu, căci am înţeles că inhibează libidoul. 

— Aș, a zis el, nu vezi că în orașul ăsta scula unui bărbat 
e atât de mare pe cât e de bună relaţia lui cu preşedintele? 

Mi-a luat ceva timp să îmi revin după această remarcă. 
Dar poate că era o doză de adevăr în ea. În orice caz, eu 
şi Joan nu aveam nici un fel de probleme în acea privinţă. 

Ii voi lăsa cititorului plăcerea interpretărilor freudiene. 
Am menţionat acest episod doar pentru a arăta catastrofa 
afectivă care se abătuse asupra noastră din cauza pierderii 
accesului la președinte. 

Se spune că trebuie să ajungi la fund înainte ca lucrurile 
să înceapă să se îmbunătăţească. Nu știam când vor începe 
să se îmbunătăţească lucrurile, dar am ajuns la fund o săp- 
tămână mai târziu, când am fost informat printr-o notă — o 
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notă! — că îmi era luată conducerea popotei Casei Albe, 
urmând să-i fie atribuită lui Withers. 

Sanborn a jelit cot la cot cu mine. 

— Trebuie să fii tare, i-am spus. Or să aibă loc schim- 
bări. Domnul Withers nu e ca mine. 

Bineînțeles că l-am îndemnat să-l servească pe Withers 
cu aceeaşi loialitate ca în cazul meu, dar i-am spus-o cu 
jumătate de gură. 

În ultima mea zi ca şef al cantinei, Sanborn şi persona- 
lul lui s-au întrecut pe ei înşişi. Mi-au făcut cadou o lingură 
mare pentru salată, fabricată în Filipine şi semnată de aproape 
toţi chelnerii. Aproape că mi-a pierit vocea în timp ce le 
tineam un mic discurs de mulţumire. 

Deşi eram încântat de această manifestare de loialitate 
şi de decenţă umană, situaţia nu era deloc roz. Trecuseră 
treizeci şi şapte de zile de când văzusem ultima dată inte- 
riorul Biroului Oval. Nu că mi-ar fi displăcut să nu mă aflu 
în apropierea puterii, dar, din cauza lipsei de acces la pre- 
şedinte, nu aveam posibilitatea să-i ofer sfaturile de care 
simţeam că avea nevoie cu disperare. Lleland şi noul său 
aliat Edelstein puseseră mâna nu doar pe controlul accesu- 
lui la preşedinte. Puseseră mâna pe însuși controlul ordinii 
de zi. 


12. în genunile puterii 


Preşedintele e inaccesibil. 


— Jurnal, 12 august 1991 


(| statea avea probleme - cu Congresul, cu 
presa, cu oamenii —, dar nici Feeley, nici eu nu reușeam 
să trecem de reţeaua de sârmă ghimpată (metaforic vor- 
bind, desigur) pe care Lleland şi amicii săi o întinseseră 
în jurul Biroului Oval. 

Pe 2 august preşedintele şi-a anunţat nefericita iniţiativă 
a Teritoriului pentru Progres, prin care Statele Unite ale 
Americii ar fi urmat să redea Mexicului 466 200 de kilo- 
metri pătraţi din teritoriu, care fuseseră achiziţionaţi în 
timpul războiului cu Mexicul. Fără a insista pe avantajele 
unei asemenea mișcări — care probabil că existau —, cred 
că se poate spune că preşedintele a fost dezinformat și 
făcut să creadă că ţara va sprijini această iniţiativă, în spe- 
cial zonele afectate din Texas, New Mexico și Arizona. Toată 
tărăşenia purta semnătura lui Marvin: era îndrăzneață, fără 
precedent şi ridicolă. 

Singurul efect pozitiv pe care l-a avut toată zarva iscată 
în jurul Casei Albe la auzul acestei iniţiative cu viaţă scurtă 
a fost că a adus neplăceri Axei Lleland-Edelstein. Ajun- 
sesem să mă gândesc la Feeley şi la mine ca fiind „Aliaţii“. 

Moralul politicii externe nu a fost deloc ridicat de atacul, 
survenit trei săptămâni mai târziu, asupra bazei militare 
a forțelor aeriene ale Marinei din Bermude. Incidentele 
antiamericane tindeau să devină obișnuite pe insulă. În 
aceeași zi, domnul George Murray-Ihripton, primarul 
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oraşului Somerset şi proprietar al unui mare concern de 
producție de svetere, a fost atacat în timp ce juca golf. Când 
a fost găsit în nesimţire, pe mașinuţa lui de golf era scris 
cu spray COLABORATORIU AMERICAN (sic). 

Am fost de acord cu hotărârea preşedintelui de a nu 
trimite o flotilă de nave de luptă, deşi nimeni nu îmi ceruse 
părerea. Era, după cum spunea şi el, „un moment pentru 
gândit la rece“. L-am îndemnat — printr-o notă — să „adopte 
o poziţie demnă“ prin intermediul unei directive trimise 
comandantului bazei noastre din Bermude prin care să-i 
ceară să organizeze o petrecere tip „bază deschisă“ pentru 
publicul de acolo. Sunt convins că această soluţie ar fi adus 
rezultate dacă ar fi fost pusă în aplicare. Din păcate, notele 
mele nu erau citite pentru că nu reușeau să răzbată. 
Lleland dăduse dispoziţii ca toate hârtiile să treacă prin 
mâinile lui Phetlock, hoplitul lui. 

Între timp, dreapta politică nu stătea nici ea degeaba, 
senatorul Hyan denunţând răspunsul Casei Albe la ata- 
cul din Bermude drept „o lașitate de neegalat“. Voci bovine 
de aceeaşi natură puteau fi auzite jelind în ambele camere 
ale Congresului. Era o perioadă prolifică pentru republi- 
cani. Moralul Casei Albe era foarte scăzut. Ed Pollard, din 
cadrul Serviciilor Secrete, raportase o creştere cu patruzeci 
la sută a numărului amenințărilor cu moartea. Îl compăti- 
meam din inimă pe preşedinte. 

Legiunea de lingăi a lui Lleland făcea mari eforturi să 
dea lucrurilor o aparenţă pozitivă. Hal Jasper, director al 
Comunicaţiilor, obișnuia să-i trimită preşedintelui note 
linguşitoare, sforăitoare, ori de câte ori apărea vreun edi- 
torial favorabil într-un ziar cvasinecunoscut. Când ziarul 
Post l-a lăudat pe preşedinte pentru bursele de studiu acor- 
date în domeniul managementului solului, Jasper i-a trimis 
președintelui o notă de dimensiuni kremlineşti, în care 
îi spunea că merita să fie preamărit ca Erou al Agriculturii 
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Americane. Deşi nu se punea problema să invidiez meritele 
reale ale preşedintelui, aici era vorba de făcut din ţânţar 
armăsar. ` 

Dar acest fapt nu era mai rău decât cenzurarea ştirilor, 
o treabă de asemenea practicată asiduu. Când am aflat de 
„rezumatele“ de ştiri pe care preşedintele le primea de dimi- 
neaţă, am fost foarte nefericit. 

"Mai târziu, în aceeaşi lună, nivelul de încredere a popu- 
laţiei în preşedinte, măsurat de sondajul Gallup, a scăzut 
la treizeci şi patru la sută. Jasper a ridicat în slăvi acest eve- 
niment nenorocit datorită faptului că, deoarece acest nivel 
scăzuse doar cu un punct faţă de luna precedentă, tendința 
indica „o încetinire a creşterii ratei de dezaprobare“. Eram 
disperat. Am încercat să mă îngrop în muncă. Problema 
era că nu exista nici un fel de muncă. 

Deoarece preşedintele nu avea nevoie de mine în Aripa 
de Vest, m-am concentrat asupra sarcinilor care îmi reve- 
neau ca şef în exerciţiu al personalului Primei Doamne. 
Consideram agreabilă această muncă, deoarece era întot- 
deauna o plăcere să-mi petrec timpul în compania doamnei 
Tucker. Cât de proaspătă arăta în fiecare dimineaţă, deşi 
urmele vagi de umbre sub ochi trădau lipsa de somn. 

Împreună am lucrat la mai multe de proiecte. Era, bineîn- 
teles, foarte interesată de cinematografie, iar Festivalul ei 
de Film de la Casa Albă se apropia cu repeziciune. Vizita 
Prințesei de Wales era la doar două luni distanţă și eram, 
evident, foarte implicat în asta. De asemenea, luam inter- 
viuri candidaţilor pentru postul de şef al personalului. Am 
fost plăcut impresionați de unul dintre ei, dar a fost des- 
calificat după ce verificarea trecutului său a scos la iveală 
faptul că flirtase în tinereţe cu un picador din Sevilla. Astfel, 
m-am pomenit petrecând destul de mult timp în Aripa de 
Est. Aripa de Est nu era Aripa de Vest, dar făcea parte, şi 
ea, din Casa Albă. 
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Pe data de 14 august, beculeţul verde de pe telefonul meu 
s-a aprins din nou pentru prima dată după o veșnicie. 
Aproape că am sărit din scaun. În sfârşit! Mă suna preşedin- 
tele. Cu o mână aproape tremurătoare, m-am întins după 
receptor. La fel ca în vremurile bune. 

— Da, domnule preşedinte? am spus scurt. 

— Domnul Wadlough? a rostit o voce pe care n-am 
recunoscut-o. 

— Da? 

— Aici WACCA (Agenţia de Comunicaţii a Casei Albe). 
Îmi cer scuze că vă deranjez. Verificăm aparatul telefonic 
al domnului preşedinte. Nu aveţi nici o problemă cu linia 
dumneavoastră directă, nu-i aşa? 

— Nu, nu am, am spus scurt și am închis. 

În acea săptămână, Joan a sugerat că ar fi bine, poate, 
să ne gândim la întoarcerea în Boise. Sincer, ideea era ten- 
tantă. Familia mea era supusă unui stres considerabil. Herb 
Junior fusese prins de către un instructor de tabără în timp 
ce inhala gazul de propulsie dintr-un tub de frişcă, în com- 
pania unor tineri indezirabili. lar Joan cea mică devenise 
ursuză și era sub îngrijirea unui dermatolog care îi prescria 
antibiotice. Joan rezista cu stoicism — ce soldat curajos 
era! —, dar făcuse o afurisită de Zona Zoster. 

Trebuia să îmi pun nişte întrebări grele: era corect să 
îmi supun familia unui asemenea tip de efort şi umilinţă? 
Pe de altă parte, puteam să renunţ pur şi simplu la o func- 
ţie publică? Am petrecut multe ore chinuitoare până să mă 
decid. Ştiam cu siguranţă un singur lucru: se dădea o luptă 
acerbă pentru inima şi mintea președintelui Statelor Unite 
ale Americii. În acest caz, Washingtonul nu era un loc potri- 
vit pentru femei și copii. I-am spus lui Joan despre decizia 
mea în seara următoare, în timp ce mâncam minunata €i 
plăcintă cu came. Ea şi copiii urmau să se întoarcă în Boise. 
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Eu urma să rămân pentru a-mi termina misiunea, pentru 
a face ce trebuia făcut. 

Joan nici n-a vrut să audă de aşa ceva. 

— Locul meu e lângă tine, Herbert, a spus ea. Nu mai 
avem ce discuta despre asta. 

Ce fată curajoasă! 

Câteva zile mai târziu, am primit un telefon de la Paul 
Slansky, din partea ziarului The New York Times, care dorea 
un interviu. La început am încercat să scap de el, dar, nea- 
vând prea mult de lucru în acea zi, am acceptat până la urmă. 

— Sursele mele spun că sunteţi pe cale să vă mutaţi defi- 
nitiv în Aripa de Est, a zis el. 

— Zvonuri, am spus eu. Am treabă de făcut aici. 

— Dacă îmi permiteţi să vorbesc deschis, domnule Wad- 
lough, eu nu asta am auzit. 

— Da? am răspuns. 

— Atunci poate că-mi spuneţi ce anume aţi făcut în ulti- 
mele câteva luni. ` 

— Aș fi încântat, domnule Slansky, dar sunt extrem de 
ocupat. De fapt, trebuie să mă prezint în Biroul Oval peste 
câteva minute. 

A urmat un moment de pauză. 

— Dar domnul preşedinte este în Orlando, unde li se 
adresează baptiștilor. 

Am fost prins pentru moment cu garda jos. 

— Sunt absolut conștient de locul unde se află preşedin- 
tele, domnule Slansky. Este de datoria mea să ştiu unde 
este preşedintele. Acum, cu permisiunea dumneavoastră... 


Sunt primul care admite că relaţia cu presa nu este punc- 
tul meu forte. După ce am pus receptorul în furcă, mânia 
şi frustrarea au început să se adune în mine. Toţi acei ani 
de serviciu, acele luni grele de campanie, toate pentru a 
se ajunge la asta. Ei bine, fir-ar să fie, Herbert Wadlough 
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nu venise la Washington pentru a le explica reporterilor 
de ce nu avea nimic de făcut. 

Ştiam ce aveam de făcut. Era ceva îndrăzneţ, poate chiar 
pripit. Poate că într-o bună zi istoricii vor numi asta acţiu- 
nea unui om disperat. 

Am sunat-o pe Barbara. 

— Blochează toate apelurile, i-am spus. 

A părut contrariată, fiindcă oricum primeam puţine 
apeluri. 

— ...şi adu-mi o cană cu ceai. 

— Da, domnule, a spus ea. 

Ştia că se întâmpla ceva. 

După asta, m-am așezat pentru a scrie ceea ce urma să 
se dovedească fie epitaful meu, fie pașaportul meu de reve- 
nire în cercurile puterii. 


CASA ALBĂ 
MEMORIU CĂTRE PREȘEDINTE 


DE LA: HERBERT WADLOUGH 
ȘEF ADJUNCT AL PERSONALULUI 


REFERITOR LA: STAREA DE FAPT 


Au trecut multe zile de la ultima noastră întâlnire. Deși 
sunt de acord cu dorinţa dumneavoastră de optimizare a 
accesului la președinte, sunt îngrijorat fiindcă v-aţi lipsit astfel 
de consiliere valoroasă şi, prin această acţiune, aţi izolat insti- 
tuţia prezidenţială. 

Daţi-mi voie să fiu sincer, domnule preşedinte. Sunteţi 
pe dinafară. Semnele se văd peste tot. Elemente rău inten- 
ţionate încearcă să pună stăpânire pe inima și pe mintea 
dumneavoastră. Mi-e teamă că au reuşit deja. De asemenea, 
mi-e teamă că aceste elemente au propriile priorităţi. 
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E târziu, dar nu prea târziu. Pentru binele dumneavoastră 
şi al ţării, vă rog insistent să deschideţi din nou ușa. Fie ca 
aerul curat al dialogului şi al raţiunii să se răspândească din 
nou în Biroul Oval, înainte să fiți copleșit de mrejele neier- 
tătoare ale catastrofei. 


Îmi plăcea ultima frază. Simţeam că adăuga textului un 
aer literar. 

Stăteam acolo, privind memoriul pe care-l pregătisem 
pentru expediere. Am fost tentat de câteva ori să-l iau și 
să-l rup în bucățele. Cine ești tu, Wadlough, m-am întrebat, 
să i te adresezi președintelui Statelor Unite ale Americii pe un ase- 
menea ton? 

Prietenul lui, asta sunt. 

Dar inima îmi era grea, ca de fontă. După o oră, când 
Barbara a venit să ia hârtia, m-am simţit ușurat. De-acum 
e istorie, mi-am spus. M-am îngropat în muncă pentru restul 
zilei. Prima Doamnă urma să facă un tur care cuprindea 
patru oraşe, iar acest lucru îmi solicita urgent atenţia. 

Au trecut trei zile fără să primesc vreun răspuns din 
partea preşedintelui. Au fost zile grele. Nu mă prea puteam 
concentra. Se simţise oare preşedintele trădat de memoriul 
meu? 

În final, n-am mai suportat și l-am sunat pe Lleland. 

— Ei bine, a întrebat el, după ce m-a lăsat să aștept patru 
minute, care e situaţia acolo, în Aripa de Est? 

— Foarte bine, mulţumesc de întrebare, am răspuns 
pe un ton relaxat. Nu e chiar așa departe cum crezi. Același 
fus orar. 

— Preşedintele a vorbit despre tine azi la micul dejun. 

— Chiar așa? am spus, fără să par interesat. 

Era clar o capcană. 

— A spus: „Herb face o treabă al naibii de bună acolo, 
în Aripa de Est“. 
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— Preşedintele este foarte amabil. Cât despre memoriul 
meu... 

Lleland a spus că nu ştia despre un astfel de memoriu. 

— Atunci ți-aş putea sugera să faci câteva cercetări în 
acest sens? am spus eu. 

— Imediat după ce terminăm. Şi, Herb? 

— Ce mai e? 

— Nu vreau să mă bag, dar după părerea mea, postul 
din Aripa de Est e liber. Cred că preşedintele ţi l-ar încre- 
dinţa fără discuţie. 

— Nu mă interesează părerea ta. 

— Dă-mi de veste dacă pot face ceva pentru tine. 

După două ore, Barbara mi-a înmânat un plic adus de 
unul dintre oamenii lui Phetlock. Era memoriul meu pentru 
preşedinte, care avea prins cu o agrafă deasupra o notă pe 
care scria: 


Șeful personalului a citit memoriul dumneavoastră către 
preşedinte (atașat) şi vă e recunoscător că v-aţi rezervat timp 
pentru a vă exprima îngrijorarea în privinţa acestei probleme 
importante. 


Cu respect, 

Jamieson R. Phetlock 
Asistentul președintelui şi 
adjunct al şefului de cabinet 


Feeley a fost foarte înțelegător cu mine în acea perioadă 
de grele încercări. 

— Poate că ar trebui să lansez zvonul că Phetlock con- 
sumă droguri sau ceva, a zis el într-o seară, după mai multe 
pahare de bourbon, în barul de pe G Street. 

În mod normal, o asemenea idee mi s-ar fi părut scan- 
daloasă. Acum, am rostit cu o voce pierdută: 

— Cine te-ar crede? 
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A privit-o tulbure pe Nancy, barmaniţa cu sâni mari. 

— E foarte posibil să fie într-adevăr consumator de 
droguri. 

— Nu, am spus, nu ar fi corect. 

Şi-a amestecat bourbonul cu degetul. 

— Ai auzit de Lleland, nu? 

— Nu, am spus, ce să fi auzit? 

— A fost invitat la Monhegan. 

— Da? 

— Pentru weekend. Cu soţia. 

Lleland invitat la Casa Albă de vară. M-am lăsat pe mar- 
ginea tejghelei barului şi deodată am simţit o oboseală 
extremă. 


13. zile de furie 


Se pare că sunt ultimul care află de propria 
demisie. Intolerabil! 
A — Jurnal, 15 august 1991 


(A dimineaţa zilei următoare, la ora 7:45, am început 
să fac ceea ce trebuia făcut, să-mi scriu demisia. Nu era o 
sarcină uşoară. L-am însoţit pe Thomas Tucker timp de 
doisprezece ani, adică mai mult de o cincime din viaţă. 
Iar asta înseamnă mult timp. Pe când scriam, savurând o plă- 
cută ceașcă aburindă de apă fierbinte, amintirile au început 
să mă asalteze. Ce ironie, stiloul cu care scriam purta inscrip- 
ţia afectuoasă „Lui HW de la TNT“. Era genul de detaliu 
pe care-l întâlneşti în acele romane care se găsesc de cum- 
părat în aeroporturi. A fost un adevărat chin să găsesc formu- 
larea potrivită, dar la 10:30 terminasem deja. l-am dat 
scrisoarea Barbarei s-o dactilografieze. Ştiam că va fi șocată 
de această veste. Stăteam lângă fereastra biroului meu, pri- 
vind stejarul Darlington plantat de preşedintele Lyndon 
Johnson. 

Îmi plăcuse dintotdeauna priveliștea. Îmi va lipsi. Dar 
există copaci şi în Idaho, iar aerul e proaspăt acolo, mult 
mai curat decât în Washington. Aveam probleme cu sinu- 
surile de când mă mutasem aici. M-a năpădit o linişte ciu- 
dată. Dintotdeauna am crezut că finalul, când urma să 
vină, avea să fie mai sfâșietor. Mi-am dat seama că mai era 
cineva în încăpere cu mine. 

— Domnule Wadlough? 

Era Barbara. Speram să fim amândoi capabili să evităm 
lacrimile. 
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— Un singur lucru, domnule. Doriţi să intre în vigoare 
imediat sau să rămână suspendată deocamdată? 

Bun. Îşi păstra calmul. Am fost întotdeauna impresionat 
de stăpânirea de sine a Barbarei în situaţiile de criză. 

— Barbara, ştiu că e un șoc pentru tine, am spus eu, 
cât mai delicat cu putinţă. 

Fără a-i oferi detalii neplăcute, i-am explicat că situaţia 
devenise de nesuportat şi că, din motive familiale, am decis 
să mă întorc în Boise. Pentru a mai reduce forţa șocului, 
i-am spus că ar putea veni să lucreze pentru mine acolo. 

A început să îmi mulţumească foarte călduros. Fiindcă 
nu mă simt în largul meu faţă de acest mod de exprimare 
al recunoştinţei, am zâmbit şi am spus că nu era cazul să 
îmi mulţumească și că aș fi fost fericit să lucrez cu ea. 

— De fapt, domnule, spuse ea, o să rămân aici. 

— Aici? 

A explicat că îi fusese „oferit“ un post de asistentă a secre- 
tarei șefului de cabinet. Drept răspuns la stupefacţia mea 
mută, Barbara mi-a spus că, deja din iulie, presupusese că 
plecarea mea era doar o problemă de timp şi începuse să 
facă „aranjamente pentru minimizarea daunelor“. 

— Într-adevăr, am spus, mai ştie şi altcineva de acest 
lucru? 

— Doar Margaret (secretara lui Lleland), domnul Phet- 
lock, domnul Withers, bineînţeles domnul Lleland. De 
asemenea, domnul Tsang, domnul Jasper... 

— Ajunge! am icnit. 

M-a întrebat dacă doream să îmi aducă ceva. Era grijulie 
chiar şi după ce mă trădase. 

— Nu, am reușit să îngaim. 

— Atunci să trimit nota? 

— Asta nu e o „notă“, Barbara! am protestat. Asta este 
demisia mea! 

— Într-adevăr, domnule. Este foarte bine formulată. 


125 


christopher buckley 


Am suspinat. 

— Îţi mulţumesc, Barbara. 

— Presupun că o să trebuiască să treacă și pe la domnul 
Lleland, nu-i așa? 

Asta întrecea orice măsură. 

— Pe la domnul Lleland? Pentru informarea ta, îl cunosc 
pe președinte de doisprezece ani și jumătate. Problema asta 
se rezolvă între mine și el, iar eu nu am de gând să trec 
nimic pe la... persoana aceea! 

Reuşind să îmi regăsesc calmul, am finalizat discuţia 
într-o manieră demnă. Am revenit la privitul copacilor de 
pe Peluza de Sud, întrebându-mă ce se întâmplase cu Loia- 
litatea. L-am chemat pe Hu. 

— Hu, i-am spus, după ce l-am înștiințat despre decizia 
mea, ai fost un asistent bun și priceput. Dacă dorești să 
mă însoţeşti la Boise, ai putea fi mâna mea dreaptă în 
cadrul Dewey, în Skruem. 

Hu şi-a schimbat poziţia în scaun cu o atitudine chinuită 
şi mi-a spus că era „nedemn“ de laudele mele. 

— Prostii, am replicat cu entuziasm. 

Dar asigurările mele nu i-au calmat deloc freamătul ner- 
vos. După câteva minute de insistenţe am reușit să scot de 
la el că acceptase deja un post în cadrul BAB. 

Era scandalos. 

— Sunt oare ultima persoană care află de propria demi- 
sie? am exclamat. E scandalos! 

Hu n-a ştiut cum să se mai umilească şi să se scuze. 

— Nu-ţi face probleme din cauza asta, i-am spus, şi, din 
punctul meu de vedere, poţi să te prezinţi la BAB încă de 
azi. Afară. Afară! 

Oare ce alte surprize neplăcute mă aşteptau în ziua res- 
pectivă? m-am întrebat. Brusc, Peluza de Sud nu mai părea 
atât de maiestuoasă şi verde, ci mai degrabă fierbinte şi 
uscată. 
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Am verificat programul preşedintelui. Prânz cu Jacques 
Cousteau. „Discuţie cu membrii importanţi ai cabinetului“ 
de la 14:00 la 15:00 (acesta era eufemismul care-l desemna 
pe Lleland). Senatorii Dole, Hills, Garn, de la 15:00 la 
15:30 (o nouă şi tot ineficientă ședință de „reconciliere“ 
la o cafea). Grup de lucru pentru Infrastructură, de la 15:35 
la 15:40. De la 15:45 la 15:50, Comisia pentru Mileniu. 
Consiliul Naţional de Securitate, de la 16:00 la 16:15. 
Acesta se va întinde mult. De la 16:30 la 16:45, preşedintele 
consiliului de administraţie al Rezervei Federale. De la 
16:50 la 16:52, fotografii de presă, Miss Connecticut. O 

rămadă de fotografii de presă cu ultimele Miss-uri. De la 
17:00 la 17:30, liber. De la 17:30 la 17:45, ambasadorul 
Kutiadikov al Uniunii Sovietice. La 18:00, plecarea la 
recepţia dată de Organizaţia Statelor Africane. Intoarcerea 
acasă la 18:30. 

Un program înfricoşător. Nu era de mirare că preşe- 
dintele nu era în stare să se concentreze. Probabil că aș fi 
fost introdus între Miss Connecticut şi ambasadorul sovie- 
tic. Aveam o grămadă de lucruri despre care trebuia să dis- 
cutăm. Poate renunţa la ambasador — mai bine la el decât 
la Miss Connecticut. Dintotdeauna se arătase interesat de 
doamne. 

Barbara m-a sunat să-mi spună că-l avea la telefon pe Peter 
Nelson, corespondentul pe teme politice al ziarului Post. 

— Ce mai vrea şi ăsta? am spus. 

— Dorește o confirmare a faptului că aţi demisionat. 

— Ce? 

Turbând de furie, am ridicat receptorul. 

— Peter! am spus, plin de spume. Mă poţi lămuri des- 
pre ce aiureală îmi vorbește secretara mea? 

Peter mi-a spus că două surse „importante“ din cadrul 
Aripii de Vest îi confirmaseră deja că preşedintele mi-a 
acceptat demisia. 

— Ei bine, nu-ţi cunosc sursele. Dar cu siguranţă n-o 
să comentez ceva atât de ridicol ca afirmaţia asta. 


127 


christopher buckley 


— În acest caz, puteți confirma că o să fiți redistribuit 
în cadrul personalului doamnei Tucker? 

— Poftim? 

— O să vă mutați în cadrul biroului Primei Doamne? 

— Primei...? 

Cuvintele mi s-au oprit în gât. 

Venindu-mi în fire, i-am spus să adreseze toate celelalte 
întrebări biroului lui Feeley. 

— În acest caz, o să spun că „nu confirmă, dar nici nu 
infirmă“. 

— Fii atent, Peter! am spus cu furie. Nu mai am nimic 
de declarat pe tema asta. N-o să scoţi nici un citat de la mine. 

L-am sunat imediat pe Feeley şi i-am povestit tot ce se 
întâmplase. 

— Da, a spus el fără tragere de inimă, am auzit. 

— Dar am trimis-o doar cu o oră în urmă. Nici măcar 
n-a apucat să fie acceptată! 

— Am impresia că a fost, Herb. 

— E scandalos! 

Feeley m-a îndemnat să mă calmez, apoi mi-a spus: 

— Stii ce, te sun mai încolo. Tocmai a dat din nou vot 
de veto bombardierului B-1B şi tot biroul e varză. 

Bolboroseam încă în momentul în care s-a aprins buto- 
nul verde de pe consola telefonului meu. Am apăsat pe 
el fără măcar să-i spun lui Feeley să aștepte un moment. 

— Ce mai e? am spus fără să gândesc. 

— Herb, bătrâne prieten! 

Era președintele. 

— Bună ziua, domnule. 

— Mă bucur să-ţi aud vocea din nou. 

— Şi eu mă bucur să vă aud, domnule. 

— Cum te mai simţi? 

— Bine, domnule preşedinte. 

— Extraordinar. Pariez că ești al naibii de ocupat. 
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— Păi, de fapt... 

— Eu am fost al naibii de ocupat, să știi. 

— Îmi imaginez. 

— Cum de nu te-am mai văzut deloc în ultimul timp? 

— Eu... 

— Îmi lipseşti, Herb. 

— Şi dumneavoastră îmi lipsiţi mie, domnule. 

— O să-ţi simt cu adevărat lipsa. 

— Dar... 

— Te înţeleg, Herb. Tensiunea e ucigătoare aici. 

— Nu în aşa măsură încât să nu pot face faţă, domnule. 

— Evident, nu e totuna cu mutatul înapoi în Idaho. 

Preşedintele şi-a dres glasul. 

— Oricum, n-o să fii departe. Vreau să păstrăm legătura. 
Ţine-mă la curent. 

Am spus că o să fac tot ce depinde de mine în acest sens. 

— Şi, Herb? 

— Domnule? 

— Nici nu-ţi pot spune ce înseamnă gestul ăsta pentru 
Jessie. Totul! 

— Domnule preşedinte, cred că ar trebui să avem o 
discuţie. 

— Oricând. Dar acum trebuie să plec. Nu-ţi vine să crezi 
ce după-amiază mă așteaptă. 

— Ba da. Ce ziceţi de ora cinci? Aveţi o fereastră liberă 
între Miss Connecticut şi ambasadorul Kutiadikov. 

— Detalii. Chiar nu urmăresc detaliile, Herb. Vorbeşte 
cu persoana care se ocupă de programul meu. Știi, lucru- 
rile s-au dus dracului de când ai plecat. Cum merge treaba 
cu comisia? 

— Comisia? 

— Da. Uite, chiar trebuie să plec. Vorbim curând. 

Cred că am ţinut receptorul în dreptul urechii un minut, 
până să intre Barbara în birou. Îmi simţeam capul amorţit. 
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Barbara a început să îmi aranjeze nişte hârtii pe birou. 

— Barbara, am fost implicat în vreo comisie în ultimele 
luni? 

— Nu, domnule. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură. 

— Nimic? Treaba cu SIDA? Cultivatorii de citrice? 

— Nu, domnule. Acelea au fost anul trecut. 

— Atunci adu-mi o ceașcă cu ceai și fă-mi legătura cu 
domnul Lleland. 

Lleland n-a răspuns, dar m-a sunat imediat după ora 
cincisprezece. 

— Veşti extraordinare, Herb. Președintele e încântat. 

Nu aveam nici un chef să fiu tratat de sus. 

— Nu am chef să fiu tratat de sus, am spus. Asta e 
opera ta. 

— Nu, nu, bătrâne tovarăș. 

— Nu-mi mai spune „bătrâne tovarăș“. N-am studiat la 
Harvard. 

I s-a părut amuzantă această afirmaţie. 

— Nu contează. De ce ai făcut chestia asta? În afară de 
obișnuita ta înclinaţie spre trădare, adică. 

— Nu credeam că poziţia de şef al personalului Primei 
Doamne putea fi dispreţuită. 

— Nu o dispreţuiesc. 

— Credeam c-o să fii recunoscător pentru posibilitatea 
de-a schimba ceva. 

— Nu folosi citate din campanie cu mine! 

Deveneam din ce în ce mai furios. 

— Priveşte lucrurile la modul următor, a spus el. O să 
ajungem la acelaşi nivel. 

— Să înţeleg că îţi face plăcere treaba asta. 

— Ce îmi place cel mai mult la postul ăsta este posibili- 
tatea de a-l servi pe preşedinte. 
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— Rahat! am exclamat. 

Aveai impresia că Lleland înregistra convorbirea. Acest 
gând mi-a dat o idee trăsnită. 

— Poţi să oprești dispozitivul de înregistrare, Bamford, 
am spus. De altfel, obiceiul ăsta al tău mi se pare de un prost 
gust evident. 

Vocea lui a devenit brusc puternică şi apăsată. 

— Despre ce vorbeşti? N-am idee la ce te referi. 

— Nu mă interesează obiceiurile tale administrative, am 
continuat, dar potenţialul lor de a dezonora instituţia 
prezidenţială dă dovada unei nesăbuinţe extreme. 

Spunând acestea, am terminat convorbirea, punând gin- 
gaş receptorul în furcă, pentru prima dată pe parcursul 
acelei zile. 


14. mugur de [lotus 


Munca în slujba Primei Doamne e o plăcere, 
dar am impresia că îmi petrec jumătate din 
timp demisionând. 

— Jurnal, 9 septembrie 1991 


Sanae poziţiei mele a fost anunțată oficial a doua 
zi. Presa a reușit să mă trateze cu un nivel decent de omenie. 
Washington Post a publicat un articol despre mine în sec- 
ţiunea de „Mondene“, care conţinea un singur citat neade- 
vărat, furnizat probabil de către Phetlock sau Withers: 
„Părerea generală e că se va simţi mai la locul lui din punct 
de vedere intelectual acolo, în Aripa de Est, a afirmat o sursă 
în cunoștință de cauză de la Casa Albă.“ 

În acea seara, în barul de pe G Street, l-am întrebat pe 
Feeley: 

— Câtă umilință trebuie să înghită un om? 

El a mârâit: 

— Felul ăsta a fost introdus în meniul cantinei. 

Mă necăjea gândul că acei filipinezi de treabă trebuiau 
să asculte de Withers, un tânăr arogant. 

— Ei bine, eu mi-am consumat ultima masă, am spus. 

— Credeam că te-ai obișnuit cu gustul ăsta până acum, 
a zis el. 

I-am spus că nu mi se părea amuzant. 

— Am glumit doar. Relaxează-te. Locul ăsta are capaci- 
tatea de a ne transforma pe toţi în imbecili. Îți aminteşti? 

— Foarte clar, am murmurat. 

Reieșea clar din prima mea conversaţie cu Prima Doam- 
nă că aceasta fusese făcută să creadă că îmi dorisem slujba 
de şef al personalului ei. Nu pot spune că nu era o onoare 
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să lucrez pentru doamna Tucker. O iubeam, evident, plato- 
nic. Dar gândul că o târâseră și pe ea în sordidele lor intrigi 
de birou mă făcea să fierb. l 

— Am fost tare bucuroasă când mi-au zis că doreai postul 
ăsta, Herb, mi-a spus ea. Trebuia doar să-mi fi spus, Herb. 

— Ei bine... 

— Tom nu voia să te piardă. Are o mare considerație 
pentru tine. 

Deci era implicat şi preşedintele. Asta era sub demni- 
tatea lui. 

— Da, am spus, păi cunoaşteţi sentimentele mele pen- 
tru el. 

Și-a răsucit o șuviţă de păr blond în jurul unui deget. 

— Dacă şi celorlalţi oameni din jurul lui le-ar păsa la 
fel de mult cât îţi pasă ţie, acum n-ar avea problemele pe 
care le are, a zis ea şi a râs. Să renunţe la Arizona! 

— Și la New Mexico. Și la Texas. 

Ne-am pomenit chicotind ca nişte şcolăriţe. Îmi făcea 
foarte mare plăcere compania Primei Doamne. 

În afara ușoarelor umbre de sub ochi, părea că nu îmbă- 
trânise deloc în cei doi ani și jumătate care trecuseră de când 
ajunsesem la Washington. Avea pe atunci doar treizeci și 
şase de ani, fiind a doua cea mai tânără Primă Doamnă 
din istorie, şi, după părerea mea, chiar mai frumoasă decât 
doamna Kennedy. Chiar şi atunci când purta cea mai șic 
rochie de seară, îi rămânea aura de fată de la ţară, de 
sănătate solară. Era imposibil să ţi-o imaginezi bolnavă. 
Poate din cauza pistruilor. 

La scurt timp după ce ne-am mutat la Casa Albă, preşe- 
dintele a început să o numească „mugur de flotus“. FLOTUS 
este acronimul folosit de biroul de promovare al Casei Albe 
pentru Prima Doamnă a Statelor Unite ale Americii“. 


* FLOTUS - First Lady of the United States (n.tr.). 
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Acronimul avusese priză în rândul personalului. Evident 
că eu nu încurajam folosirea lui, dar, cum poreclele erau 
inevitabile, asta nici măcar nu suna rău. În mod clar, era 
mai bună decât porecla mea: „Mătușica Herbert“. 


În scurt timp, m-am confruntat cu prima situaţie de criză 
ca şef al personalului ei. 

Domnul Jerome Weinberg, impresarul de la Hollywood 
şi producătorul peliculei Minnesota Hots, încerca de ceva 
timp s-o convingă să joace într-un nou film. Am avut ocazia 
să-l întâlnesc pe domnul Weinberg de mai multe ori — era 
un oaspete frecvent al Casei Albe. Eram convins că era vorba 
doar de dialoguri standard, à la Hollywood - chestii de 
genul „Baby, trebuie să mai facem un film“. Bineînţeles, 
nici nu se punea problema. Dar domnul Weinberg era insis- 
tent, trimițând cam un scenariu pe săptămână. Prima 
Doamnă obişnuia să-l tachineze uneori pe preşedinte, spu- 
nând că era tentată să accepte. Acest lucru îl enerva puter- 
nic pe preşedinte. 

Pe la sfârșitul lui septembrie, cu doar o lună înaintea vizi- 
tei prinţesei de Wales, Prima Doamnă i-a spus lui Maureen 
Dowd de la The New York Times că „se gândea serios“ la sem- 
narea unui contract cu domnul Weinberg pentru apariţia 
într-un film intitulat Beirut. Dumnezeule, ce scandal a cau- 
zat această declaraţie! 

Eu nu am luat nici un moment în serios acest lucru, 
spre deosebire de toţi ceilalți. În dimineaţa zilei când urma 
să aibă loc interviul cu domnişoara Dowd, Prima Doamnă 
mi-a spus că ea şi preşedintele se certaseră în noaptea pre- 
cedentă. Poate că de fapt comentariul ei era doar un mod 
de a scoate în evidenţă că era mai bine pentru el să nu uite 
că nu i se cuvenea totul de-a gata. De fapt, cred că uneori 
preşedintele chiar considera că i se cuvenea totul. Nu am 
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admis la momentul respectiv, dar când am citit articolul, 
mi-am zis: „Ei bine, bravo ei“. 

Aproape imediat, vina pentru toată zarva iscată mi-a fost 
pusă mie în cârcă. Înţepăturile şi calomniile au început din 
nou, cu forţe proaspete. Am primit un apel telefonic din 
partea lui Ann Devroy de la trustul de presă Gannett. 

— Se vorbeşte în Aripa de Vest că nu sunteţi competent 
nici măcar pentru slujba din Aripa de Est, a spus ea. Faceţi 
vreun comentariu? 

— Prefer să nu, am spus. 

Apoi a sunat Lleland. 

— Preşedintele e foarte supărat, a zis el. Vrea ca toată 
treaba să fie anulată. 

I-am spus că preşedintele ar trebui să discute problema 
direct cu Prima Doamnă. Cariera ei cinematografică era 
o problemă privată. 

Peste zece minute a sunat președintele. 

— Herb, a zis el, şi aşa jumătate din lumea asta îmi suflă 
în ceafă. Am un cabinet plin de lesbiene isterice, un indian 
american alcoolic, un vicepreşedinte pe care sunt nevoit 
să-l tot trimit în Micronezia. Nu am nevoie și de asta. 

Am auzit un ziar foșnind în fundal. 

— Beirut! a urlat el. 

Fra furios. A continuat să urle cam un minut. 

— Gata cu interviurile, a spus el. Nici pentru revistele 
pentru femei. Nici pentru Democrats Today. Şi sună-l pe 
Weinberg să-i spui să ia pe altcineva pentru nenorocitul 
ăla de film. Spune-i că a fost ultima dată când a luat masa 
gratuit la Casa Albă, dacă nu se potoleşte. 

— Doriţi să-l ameninţ pe domnul Weinberg? 

— Idiotule! a răbufnit el. 

Nu folosise niciodată un astfel de limbaj cu mine. 

— Vreau să rezolvi asta! 
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Calm, i-am spus că ne aflam pe un teren nesigur în situa- 
ţia dată. Era foarte puțin probabil ca Prima Doamnă să fie 
încântată dacă i-aș fi spus vreunuia dintre prietenii ei că 
nu mai era binevenit la Casa Albă. 

Președintele a oftat. 

— A fost dificilă în ultimul timp, a spus el. 

— Are parte de o mulţime de tensiuni. Săptămâna tre- 
cută a fost foarte încărcată pentru ea. 

— Herb, toți am avut o săptămână foarte încărcată. Nu 
văd ce e atât de extenuant în a trata câteva soţii de membri 
ai Congresului cu ceai şi sendvișuri cu castraveți. 

Era intolerabil. De mine putea abuza cât dorea, dar nu-i 
puteam permite să vorbească în acest mod despre Prima 
Doamnă. 

— Staţi puţin, am intervenit. Pentru informaţia dum- 
neavoastră, săptămâna trecută Prima Doamnă a ţinut trei 
discursuri în trei state diferite, a vizitat două centre medi- 
cale — la unul dintre ele, aripa de boli infecțioase. După toate 
astea, le-a primit la ceai pe acele femei cumplite, pentru ca 
soţii lor cumpliţi să voteze pentru cumplitele dumneavoastră 
programe. Sendvișuri cu castraveți, pe naiba! 

Hopa, mă ambalasem. 

A urmat o pauză. Preşedintele m-a întrebat: 

— Ţi-ai pierdut minţile? 

— Nu, am spus eu. Tocmai v-am prezentat o parte din 
gândurile mele. 

— Sunt preşedintele Statelor Unite ale Americii. 

Vocea lui părea a unui om rănit. 

— Şi aţi devenit, domnule președinte, imbecilul de care 
vă temeațţi. 

— Wadlough, a spus el, eşti concediat. Concediat! 
Imediat! Ai înţeles? 


Regulile de protocol ale Casei Albe spun că o persoană 
trebuie să îşi prezinte demisia în momentul în care a fost 
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concediat (doar subordonații sunt „concediaţi“). Am făcut 
şi eu la fel, dar nu am putut s-o mint pe doamna Tucker, 
deci i-am spus că am fost concediat. 

— Ai fost pe naiba, a spus ea. 

I-am zis că era normal să se întâmple așa, pentru că 
mi-am depășit atribuţiunile. Ba chiar eram rușinat că folosi- 
sem un asemenea limbaj. 

— Aşa-i trebuie, a spus ea. 

Era foarte atrăgătoare când sfida. Spre groaza mea, a 
ridicat receptorul și, cu o voce dulce, a întrebat: 

— Îmi faceţi, vă rog, legătura cu domnul Tucker? 

Când acesta a răspuns, ea a zis: 

— Şeful meu de personal tocmai mi-a spus că demi- 
sionează. 

Mi-a făcut cu ochiul şi a zâmbit. Am început să transpir. 

— Mi-a spus că e „din motive familiale“. Înî! Dar nu 
cred un cuvânt din ce-mi spune. Cred ca e numai uneltirea 
ta. Înî! Nu, n-am terminat. Herb mi-a devenit foarte drag. 
Pare să-i pese cu adevărat de mine şi de fiul tău. Fiul tău, 
Thomas — îţi aminteşti cumva de el din perioada dinain- 
tea alegerilor? Aşa că am decis că, dacă nu reușeşti să-l con- 
vingi pe Herb să rămână, intru în grevă. 

Îi făcea plăcere. Era o scenă demnă de Grace Kelly, cu 
un discurs foarte liniștit, uimitor, cu un control total al 
situaţiei. 

— Îţi spun eu ce înseamnă, a spus ea după ce a ascultat 
un moment. Înseamnă că plec la New York. Chiar du- 
pă-amiază. O să trebuiască să anulez câteva lucruri. 

Pauză. 

— Dragule, nu-i o convorbire interurbană. Te aud bine 
şi dacă nu ţipi. 

Încă o pauză. 
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— Ei bine, sincer, chiar nu-mi pasă de ministrul nicara- 
guan de Externe. O s-o rog pe Annie Reigeluth să îmi ţină 
locul. 

A treia pauză. 

— O să las totul în mâinile tale puternice şi capabile. 
O să fiu la Sherry Netherland. Şi convinge-l pe Herb pe 
îndelete. Nu te grăbi — nu mă mai satur de New York. Și 
agenţilor Serviciilor Secrete pare să le placă. Poate că-l rog 
pe Jerry să vină și el. E foarte incitat în legătură cu filmul. 
L-a luat pe Jackie Gleason pentru rolul lui Ariel Sharon. 
Pa, dragule. 

Când am ajuns înapoi în birou, doamna Metz, noua 
mea secretară, mi-a spus că Lleland încerca să dea de mine 
cât mai repede. Știu că a fost urât din partea mea, dar n-am 
rezistat să nu-l fac să-mi aştepte apelul un minut sau două. 

— Președintele este foarte, foarte supărat, a spus el pe 
tonul folosit în sălile de aşteptare din spitale. Vrea să nu 
greşească. 

A continuat pe aceeași notă, detaliind „gravitatea“ situa- 
tiei. Trebuie să recunosc că îmi făcea plăcere. 

— Bamford, bătrâne, am spus, ştiind că modul acesta 
familiar de adresare îl va enerva, sunt întru totul de acord. 
Relaţiile dintre preşedinte şi Prima Doamnă lasă de dorit. 
Și cred că prioritatea ta numărul unu ar trebui să fie stabi- 
lirea unor relaţii cât mai bune cu succesorul meu. Dar vreau 
să ştii că apreciez că m-ai introdus și pe mine în gându- 
rile preşedintelui. 

Dumnezeule, ce bine îmi cădea să fac asta. Lleland obiş 
nuia întotdeauna să-i flateze pe oameni spunându-le că 
dorește să-i „introducă în gândurile preşedintelui“. Deo- 
dată, pentru prima dată pe parcursul ultimelor luni, mă 
simţeam foarte bine. Am sunat-o pe doamna Metz, secre- 
tara mea. 

— Aduceţi, vă rog, un formular de demisie, doamnă 
Metz, i-am spus, punându-mi picioarele pe masă. 
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— Domnule Wadlough, a zis ea, cu o urmă vagă de accent 
de Hamburg. 

Era o femeie admirabil de eficientă, cu un comporta- 
ment foarte corect. Ne înţelegeam foarte bine. 

— Nu vă faceţi probleme, am spus. 

În mod clar, eram exuberant. Şi nu-mi stătea deloc în 
fire această atitudine. 

Îmi băteam capul cu formularea celui de-al doilea para- 
graf, în momentul în care a sunat telefonul. A răspuns 
doamna Metz. 

— Este el, a spus ea, impresionată. 

— În regulă. Preiau eu. 

— Herb! 

Preşedintele plesnea de bonomie. 

— Ce-i povestea asta cu demisia ta? 

I-am spus că nu făceam decât să urmez regulile de pro- 
tocol ale Casei Albe pentru cineva care fusese concediat. 

— Nu știu ce mă apucă uneori, a spus el cu un râs forțat. 
Dar mă cunoşti suficient de bine de acum ca să nu mă iei 
în serios când fac așa ceva. Ha! Cred că te-am dus bine 
de nas. 

— Da. Spre ieşirea pe uşă. 

— Hm, şi-a dres el glasul. Herb, am nevoie de tine aici. 
De fapt, îmi doresc să nu fi plecat din Aripa de Vest. Aveai 
o mare... îndemânare. Dar din moment ce Jessie își dorea 
să te aibă acolo cu ea, ei bine (a scos un sunet pe care băr- 
baţii îl folosesc în discuţiile între ei pentru a sublinia inutili- 
tatea contrazicerii femeilor), chiar şi acest post are limitările 
lui. Ha! 

— Înî. 

Era un cuvânt de genul celor rostite de soţia lui. A părut 
să-l descumpănească. 

— Poftim? a zis el. 

— Doar o problemă cu gâtlejul, domnule preşedinte. 


139 


christopher buckley 


— A, a zis el nesigur. Vrei să-l trimit pe maiorul Arnold 
să te examineze? 

Grija lui pentru sănătatea mea era nemaipomenită. Apoi 
şi-a început una dintre crizele de tuse. 

— Am răcit, a spus el între accese. 

— Într-adevăr, am spus. Ar cam trebui s-o răriţi cu aceste 
răceli. 

— Bunul şi bătrânul Herb! Nu te pot păcăli, așa-i? Cât 
despre demisia aia. N-o accept. Eşti prea valoros. 

A început să tuşească din nou. 

— Păi nici nu v-o trimit dumneavoastră, am spus scurt. 
Sunt în slujba Primei Doamne. 

— Care e al naibii de norocoasă să te aibă. 

Încă o tuse. 

— Mi-a făcut plăcere să lucrez pentru ea. Măcar ea nu 
se înconjoară de persoane prefăcute şi îngâmfate. 

— Ştiu. E minunată în felul ei. 

O nouă tuse. 

Nu reuşeam să-l fac să răspundă. 

— Doamna Tucker îmi este foarte dragă, am spus eu 
pe un ton oficial. Conferă demnitate şi farmec instituţiei 
prezidenţiale. 

— Şi încă în ce măsură! E o doamnă stilată. 

Din nou, tuse. 

Dacă acesta urma să fie un duel al aluziilor, aveam să-i 
ţin piept pas cu pas. 

— O femeie înţeleaptă, am spus eu. Înţelege foarte bine 
natura umană. 

Președintele s-a oprit din tușit. 

— Herb, hai să terminăm cu tâmpeniile, bine? 

După ce mă ridicasem deasupra lui, nu prea îmi venea 
să renunţ imediat. Dar la celălalt capăt al firului era vocea 
unui vechi prieten, indiferent cât de rău fusesem tratat. 
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Am început să discutăm — pentru prima dată după luni 
de zile. Era ca în vremurile de demult. Nu m-am putut abţine. 
l-am spus că afacerea Gadsden Giveaway era o nerozie. 

S-a apărat. 

— Mexicanii mă iubesc, a spus el pe un ton defensiv. Mă 
consideră cel mai bun președinte de la Kennedy încoace. 

— Atunci de ce nu candidaţi data viitoare la președinția 
Mexicului? Aţi face treabă mai bună în Chihuahua decât 
în sud-vest. 

— La naiba cu sud-vestul, a spus el. Oricum, sunt doar 
o gaşcă de republicani. 

Dar acesta nu mai era tânărul guvernator prudent pe 
care-l cunoscusem cândva. Era o atitudine de tip Lleland, 
gen „lasă-i să voteze cu republicanii“. Puteam să jur că 
preşedintele împrumutase chiar şi o urmă de accent de 
Boston, acel sunet nazal, insolent, neplăcut. 

Deci controlul lui Lleland asupra preşedintelui se întin- 
dea chiar şi asupra a ceea ce spunea. Acest fapt era cu ade- 
vărat periculos. Nu îmi dădusem până atunci seama de 
gradul deplin de captivitate al președintelui. Acesta a fost 
singurul motiv pentru care am fost de acord să rămân. În- 
trun fel, ştiam că o voi dezamăgi pe Prima Doamnă — cred 
că era foarte hotărâtă să plece la New York. Dar aici era 
vorba de lucruri serioase. 


15. primii prieteni 


Preşedintele este foarte neatent în ultimul timp. 
Imi fac probleme. 


A — Jurnal, 24 septembrie 1991 


la toamna timpurie a celui de-al treilea an de man- 
dat, multiple presiuni au început să-l macine pe președinte. 

Conducerea Partidului Democrat aştepta cu nerăbdare 
de la el să declare care îi erau intențiile în privința candi- 
daturii pentru un al doilea mandat. Nivelul de douăzeci 
şi unu de procente (un minim istoric) obținut în sondajul 
realizat de New York Times/ CBS i-a pus pe jar pe mai-marii 
partidului. Ferrano, președintele Camerei Reprezentan- 
ţilor, a vizitat Biroul Oval pe data de 28 septembrie și l-a 
rugat să cântărească bine varianta de a nu candida din nou. 
Preşedintele n-a dorit să dea ascultare rugăminții lui, iar din 
acest motiv relaţiile dintre cei doi au devenit tensionate. 

Situaţia din Bermude ajunsese şi ea să ia o turnură neplă- 
cută. În timpul tulburărilor din perioada 22-28 septembrie, 
au fost incendiate multe alte întreprinderi textile aflate 
pe Front Street. Guvernatorul general britanic, vicontele 
H.J.F.P. Rennett, declarase din nou starea de urgenţă, iar un 
detașament din cadrul diviziei 52 Gurkha — gărzile perso- 
nale ale Reginei — era în drum spre insulă. La Washington, 
preşedintele era supus unui foc încrucișat din partea unor 
reprezentanţi bătăioși ai ambelor tabere, care-i cereau să 
intervină, dar el a insistat că tulburările erau o problemă 
„strict a Bermudelor“. Cu reverendul Jesse Jackson susti- 
nând partea locuitorilor de culoare ai Bermudelor și în ace- 
laşi timp făcându-şi campanie pentru a treia candidatură 
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la preşedinţie, președintele Tucker era, bineînţeles, foarte 
atent să nu îşi îndepărteze electoratul de culoare. De ase- 
menea, își începuse mandatul promițând că nu va mai exista 
„o altă Grenada“, fapt care ar fi făcut și mai dificilă o inter- 
venţie, chiar dacă el ar fi dorit asta. 

Eram, bineînţeles, foarte îngrijorat de această evoluţie 
a situaţiei. Dintotdeauna am fost foarte interesat de aspec- 
tele politicii externe. Dar în acel moment eram mai preo- 
cupat de problemele interne. Tensiunea dintre preşedinte 
şi Prima Doamnă devenise foarte puternică. 

Într-o dimineaţă când Prima Doamnă era plecată, am 
chemat-o pe doamna O'Dwyer, menajera, în biroul meu. 
Trebuia să-i pun o întrebare jenantă și mă ruşinam să 
arăt asta. 

— Sunt oare lucrurile între preşedinte şi Prima Doamnă 
la fel de... hm... conjugale precum erau imediat după ce 
au ajuns aici, doamnă O'Dwyer? 

Mi-a răspuns că nu era treaba mea. 

I-am spus că îmi dădeam seama că întrebarea mea părea 
indiscretă, dar că nu fusese pusă din simplă curiozitate. 
Mai mult, am informat-o că nu eram obişnuit să mi se vor- 
bească așa, mai ales de către menajere. Nu îmi făcea plă- 
cere să interoghez doamne irlandeze în vârstă, dar aceasta 
era o problemă de stat. 

— Nu-mi pasă cum sunteţi obișnuit să vi se vorbească, 
a spus ea sfidător, dar când i-am zis că nu era chiar o criză 
de menajere, limba i s-a mai dezlegat puţin. Ei bine, a puf- 
nit ea, dacă întrebaţi dacă o mai fac sau nu pe podea, răspun- 
sul e nu. În afară de asta, nu doresc să vă mai spun nimic. 

Pentru mine, această reacţie a fost extrem de iritantă. 

— Doamnă O'Dwyer, i-am spus pe un ton ridicat, dacă 
aveţi impresia că vă pun întrebările astea pentru alte 
motive decât grija pentru armonia acestei administrații, 
vă înșelaţi cumplit. 
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l-am aruncat o privire foarte severă, doar pentru siguranță. 

Era ca şi cum aș fi reuşit să mai storc dintr-un pliculeţ 
cu ceai o a treia cană, dar am scos de la ea faptul că, în ulti- 
mul timp, preşedintele şi Prima Doamnă nu mai împărțeau 
acelaşi dormitor. Era o informaţie deosebit de îngrijorătoare. 

— Doamnă O'Dwyer, am spus, dacă lucrul ăsta devine 
public, consecinţele lui asupra bunăstării preşedintelui şi 
a naţiunii or să fie greu de imaginat. Sper că nici dumnea- 
voastră şi nici personalul n-o să răspândiţi zvonul ăsta. 

Când a auzit acest lucru, ea s-a indignat şi a început să 
protesteze aprig. Am pus această ieşire pe seama tempera- 
mentului ei irlandez. 

Deocamdată nimeni nu intuia ce se petrecea în budoa- 
rul puterii. Sau mai degrabă ce nu se petrecea. Prima Doamnă 
reuşea să menţină o aparenţă publică exemplară. Nu au 
mai fost discuţii despre realizarea de filme, iar presa n-a evitat 
niciodată să observe cât de radiantă arăta Prima Doamnă 
şi ce cuplu atractiv forma împreună cu președintele. Sincer, 
ea reprezenta singura notă pozitivă a unei administrații 
frământate de diviziuni și crize mai mari sau mai mici. 

Dar în octombrie s-a plictisit şi ea (cum era şi normal 
să se întâmple) şi a început să simtă nevoia de stimuli mai 
puternici decât seriile nesfârșite de întâlniri la ceai cu soţii 
de reprezentanţi din Congres, pe care Biroul pentru Afa- 
ceri Legislative nu înceta să ni le vâre pe gât. Asta nu numai 
pentru că ei personal nu-i plăceau majoritatea acelor soţii, 
dar şi pentru că nu se simţea în apele ei la acest gen de 
activităţi. 

— E ciudat, mi-a spus ea într-o după-amiază, după ce 
tocmai plecaseră unele din aceste soţii, câte dintre ele au 
fost secretarele soţilor lor. Pun pariu că n-o mai fac atât 
de des cum o făceau, pe divan sau aplecate peste masă, între 
întâlnirile cu alegătorii. Presupun că nu mai e atât de inte- 
resant în pat. 
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Cred că roșisem, căci mi-a aruncat una dintre acele pri- 
viri de fetișcană și a izbucnit în râs. 

— Of, Herb, a spus ea, eşti o mare mimoză. 

Nu roşisem din cauză că aș fi fost jenat de discuţiile pe 
teme sexuale, căci consider că își au și acestea locul și timpul 
potrivit. Dar după ceea ce aflasem de la doamna O'Dwyer, 
eram atent la această temă. Poate că ar fi trebuit să continui 
discuţia, dar la momentul respectiv n-am reușit să îmi găsesc 
cuvintele. 

Prima Doamnă nu și-a făcut multe prietene apropiate 
printre femeile de la Washington, cu excepţia lui Joan 
Bingham, o importantă persoană publică din Georgetown 
şi activistă democrată, o femeie vioaie, entuziastă, în com- 
pania căreia Prima Doamnă obişnuia adeseori să prân- 
zească la restaurantul Four Seasons. Cele două femei aveau 
în comun simţul umorului, iar doamna Tucker era fasci- 
nată de activitatea desfășurată de doamna Bingham în 
Africa de Sud şi la Institutul pentru Motilitatea Spermei. 

Dar prietenii ei cei mai apropiaţi rămăseseră cei pe care 
şi-i făcuse în lumea cinematografiei de la Hollywood şi New 
York. Aceştia formau o trupă veselă și, pe măsură ce plic- 
tiseala ei faţă de lumea politicii creștea, vizitele lor deve- 
neau din ce în ce mai frecvente. Domnul Henry Hoguet, 
domnul Alexander Onanopoulos şi domnul Ramon „Billy“ 
Angullas-Villanueva se numărau printre cei mai importanţi 
favoriţi ai ei. Adeseori veneau în grup. Piesa de teatru 
Tender Gender a domnului Hoguet obținuse la vremea res- 
pectivă cronici foarte încurajatoare. Domnul Onanopoulos 
se ocupa cu artele frumoase, iar domnul Angullas-Villa- 
nueva, pictorul și decoratorul spaniol, era foarte la modă 
în perioada respectivă, mai ales datorită picturilor sale murale 
foarte controversate, chiar şi după standardele moderne. 

Președintelui îi făcea plăcere compania lor. Nu era un 
homofob clasic din şcoala Kennedy. Se îngrijea totuși de 


145 


christopher buckley 


aparenţe, iar domnul Villanueva şi compania erau, fără îndo- 
ială, personaje foarte pitorești. În timpul weekendurilor 
petrecute la Camp David, ei obișnuiau să poarte caftane 
chiar şi în timpul zilei, în locul hainelor obișnuite. O dată 
sau de două ori, președintele a spus pe jumătate în glumă 
că se putea întâmpla să fie luaţi drept reprezentanți ai OEP. 

Într-o după-amiază de duminică, în timpul întoarcerii 
de la Camp David, camerele video ale unor televiziuni l-au 
filmat pe preşedinte, pe Prima Doamnă şi pe Firecracker 
debarcând din Marine One, pe Peluza de Sud. Aceleași 
camere l-au filmat şi pe domnul Villanueva, purtând nişte 
pantaloni mov ţipători şi ducând în mână cușca de bambus 
în stil victorian în care era închis papagalul său cacadu, 
Perseus, cu creasta galben-sulf. Preşedintele nu s-a oprit 
să le vorbească reporterilor care-l aşteptau. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, secretara lui Lleland, Faye 
Blaine, m-a sunat și mi-a spus că Lleland dorea să mă vadă 
la ora trei după-amiază. l-am spus doamnei Metz să-i trans- 
mită doamnei Blaine că nu era un moment potrivit. Prima 
Doamnă urma să dea o recepţie pentru Asociaţia Cinema- 
tografică în seara respectivă, iar eu eram asediat de mem- 
brii isterici ai personalului de la Capitol Hill, care încercau 
cu frenezie să obţină invitaţii de ultim moment pentru direc- 
torii lor. Se răspândise zvonul că urma să fie prezentă şi 
actriţa Polly Draper, iar senatorii și reprezentanţii cu hor- 
moni mai zburdalnici erau disperaţi să obţină o invitaţie. 
În orice caz, nu eram disponibil la ora cincisprezece. 

Doamna Metz mi-a raportat că secretara lui Lleland era 
„insistentă“. I-am spus că insistența ei nu mă interesa. M-a 
sunat din nou și mi-a spus pe un ton de scuze — doamna 
Metz era exemplară din toate punctele de vedere — că 
doamna Blaine nu înceta să insiste. Era prea de tot. 

Am ridicat receptorul și am spus: 
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— S-ar putea să vă surprindă acest fapt, doamnă Blaine, 
ţinând cont că soarele răsare şi apune doar după dorin- 
tele domnului Bamford Lleland al IV-lea, dar sunt ocu- 
pat cu problemele Primei Doamne în această după-amiază. 
Drept urmare, o întâlnire la ora trei nu e numai nepotri- 
vită, ci pur şi simplu imposibilă. De aceea, nutresc speranţa 
că o să-i transmiteţi mesajul eminenţei sale şi o să aranjaţi 
cu doamna Metz, care este împuternicită să vorbească în 
numele meu pe această temă și altele asemenea, un alt 
moment pentru întâlnire. Vă doresc o dimineaţă plăcută. 

A închis nervoasă. E incredibil cât de arogante puteau 
fi unele persoane. Poate că nu mai făceam parte dintre cei 
din Aripa de Vest, dar asta nu însemna că acceptam să fiu 
chemat acolo ca un stagiar terorizat. 

După cincisprezece minute m-a sunat eminenţa sa. 

— Herb, bătrâne, a spus el. 

Folosea tonul tovărășesc, cel care nu-i făcea plăcere şi 
care aproape întotdeauna ascundea o înșelătorie sau o altă 
neplăcere. 

— Ce i-ai spus lui Faye? 

Pe un ton uscat, am zis: 

— Exact acelaşi lucru pe care am impresia că o să ţi-l 
spun şi ţie. 

— Ei bine, nu-ţi face probleme, n-o să-i povestesc preşe- 
dintelui. 

Ce chestie. 

— Îi poţi trimite președintelui un raport interdeparta- 
mental pe tema asta, dar să ştii că tot nu-mi pasă, am spus. 

Nu i-a căzut bine asta. 

— Te sun în legătură cu ciudaţii ăia. 

— Cu cine? am spus. 

— Prietenii Primei Doamne. 

Am devenit băţos. 

— Nu am nici cea mai vagă idee despre cine vorbeşti. 
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— Nu face pe neştiutorul. Scena de ieri de pe Peluza 
de Sud. A fost neprezidențială. Intrăm în perioada alege- 
rilor, Wadlough, în caz că nu ţi-ai consultat calendarul. 

M-am îndreptat în scaun. 

— Dacă tot eşti îngrijorat de posibilele semnale transmise, 
de ce nu scapi de ruşinea aia plutitoare cu care te lauzi? 

Comentariul a mers drept la ţintă. Cu doar o săptămână 
în urmă, Newsweek publicase ştirea că Lleland urma să tri- 
mită nava Compassion în Mexic pentru a-i reface punţile 
(era mai ieftin să fie refăcute acolo decât pe un șantier naval 
american). Partidul Laburist primise cu nemulțumire aceas- 
tă ştire, iar George Bush menţiona deja această informaţie 
în discursurile sale. 

Lleland s-a arătat jignit de remarcile mele. 

— N-am sunat ca să fiu jignit de un membru al perso- 
nalului soției preşedintelui. Preşedintele dorește ca pro- 
blema să fie rezolvată, a spus el foarte încet. Și dorește să fie 
rezolvată de tine. 

A închis. 

Nu i-am dat crezare nici un moment. Le spunea întot- 
deauna oamenilor că preşedintele „dorea să fie rezolvată 
problema“, când de fapt Bamford Lleland însuşi dorea acest 
lucru. Cu toate acestea, un șef de personal al Casei Albe 
este al doilea om din cadrul administraţiei și deci e bine 
să nu fie tratat superficial. 

Ce era de făcut? Nu aveam de gând s-o împovărez pe 
Prima Doamnă cu asta. Ar putea să-l creadă pe Lleland şi 
să considere că soţul ei dorea să le interzică prietenilor ei 
accesul, iar asta n-ar fi făcut decât să strice şi mai mult o 
relaţie casnică şi așa foarte tensionată. Am decis să discut pro- 
blema cu Feeley, în ciuda faptului că acest lucru însemna 
să-i vorbesc şi despre problemele conjugale ale familiei 
Tucker. 
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— E mai rău decât crezi, i-am spus și l-am pus să jure 
că va păstra secretul. Sunt informat din surse sigure că nu 
mai dorm în acelaşi dormitor. 

— Nu și-o mai pun? a întrebat el. 

— Te rog, am spus, încearcă să nu fii dezgustător. 

— Doamne. Mai demult nu puteau să-și ia mâinile unul 
de pe celălalt. Îți aminteşti de piscină? 

— Da. 

— M-am întrebat dintotdeauna... , a zis el, pun pariu 
că doamna e bună la pat. 

— Vorbeşti despre Prima Doamnă! am spus cu înver- 
şunare. Ți-aș mulţumi dacă nu mi-ai împărtăși speculaţiile 
tale dezgustătoare. 

După ce a reușit să mă calmeze, l-am întrebat ce ar tre- 
bui să fac. Feeley era priceput la soluţionat dileme. De ase- 
menea, discernământul lui în această problemă urma să 
fie amplificat de repulsia lui faţă de Lleland, care crescuse 
exponențial. 

A amestecat în cafea cu degetul arătător, un obicei pe 
care şi-l însuşise în perioada campaniei, când cafeaua nu 
era niciodată fierbinte. 

— Sunt în măsură să-ţi rezolv problema, a spus el. 

Când a zâmbit şi a continuat să amestece în cafea, am 
devenit nerăbdător. 

— Ăsta nu-i un roman, am spus. Nu mai fi așa dramatic. 

— În regulă. Lansăm zvonul că Villanueva are o legă- 
tură amoroasă cu Lleland. 

Mă enervasem. 

— Credeam că vrei să mă ajuţi. 

— Bineînţeles. Ascultă, e fenomenal. 

— E ridicol. 

— Nu contează dacă n-o să creadă nimeni. Tot ce tre- 
buie să facem e să-l aducem pe Lleland în situaţia de a 
nega și toată lumea o să fie convinsă că e adevărat. 
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___— Ai citit prea mult Allen Drury. Sau Gordon Liddy. 
In orice caz, nu vreau să continui discuţia. 

Dar el era foarte absorbit de idee, iar încercarea de a-l 
face să renunţe la acest subiect avea același efect cu flu- 
ieratul după un câine de vânătoare care tocmai a prins urma 
unui iepure. 

— Au fost cu toţii la bordul nenorocitei ăleia de bărci 
a lui în weekendul de Ziua Muncii, nu? În drum spre 
Monhegan. 

— Nu-mi amintesc. 

— Da. El şi cu celălalt. Grecul, Ona-nu-știu-cum. 

— Onanopoulos. 

— Aşa. Îți aminteşti că Lleland îşi ieșise din fire pentru 
că ea îi invitase şi pe ei? 

— Nu, nu-mi amintesc. Putem schimba subiectul? 

Ochii lui căpătaseră un luciu conspirativ. 

— Unde au urcat la bord? Orașul ăla din zona reşședin- 
tei de vară a lui Lleland. 

— Provincetown. 

— Provincetown! Exact. Ce grădină zoologică era acolo. 
N-am văzut niciodată atâtea magazine de antichități. Într-un 
oraş de plajă, pentru Dumnezeu. 

— Nu ştiu ce să spun, Mike. 

— Perfect. E perfect. 

Pentru câteva momente, s-a pierdut în visare. Apoi, vor- 
bind ca pentru sine, a spus: 

— Ți-l poţi imagina pe Lleland? „Nu sunt homosexual. 

A început să râdă şi a izbit cu palma în masă. 

— Michael, am spus pe un ton hotărât, ai fost sub pre- 
siune. Nu trebuia să fi venit la tine cu prostioara asta. Las-o 
baltă. Ai oricum destule pe cap. 

Nu mi-a dat atenţie. 

— Dacă mă gândesc bine, nu se ştie niciodată. N-a fost 
la o școală cu internat? 
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— Și eu am fost la o şcoală cu internat. Crezi că toţi cei 
care au fost la o şcoală cu internat sunt homosexuali, ce 
mama dracului? 

Mă enerva atât de tare, încât începusem să înjur. 

— Nu, a zis el, căzut pe gânduri, nu toți. 

Am făcut semn să ni se aducă nota de plată. 

— Discuţia s-a terminat, am spus. Mai mult, din punctul 
meu de vedere nici n-a avut loc. 

— Absolut. Trebuie să ne ţinem gura. În locul tău, nu 
i-aş spune nimic nici măcar lui Joan. 

— N-am de gând să-i spun lui Joan, am protestat. De 
ce i-aş vorbi lui Joan despre o conversaţie care n-a avut 
loc? 

Mi-a făcut cu ochiul, dacă vă vine să credeţi. 

— Ai priceput corect, a spus el şi apoi a plecat. 


cartea a patra 


dezordine 


16. peacock şi petunia 


Abia m-am întors din New York. Misiune stra- 
nie. Feeley şi-a pierdut minţile. 


— Jurnal, 7 octombrie 1991 


Us 4 octombrie, am fost trezit la 3:30 noaptea 
de centralista Casei Albe, care mi-a comunicat că preşe- 
dintele voia să mă vadă dimineață la ora 6:15 în Biroul 
Oval. De mult nu mai primisem o asemenea solicitare. Evi- 
dent, era vorba de ceva important. Mă întrebam dacă avea 
legătură cu siguranța națională. Îmi făcea mare plăcere 
să lucrez pentru Prima Doamnă, dar îmi era dor de bătrâna 
Aripă de Vest, cu grijile impetuoase, capriciile, crizele, frea- 
mătul şi puterea ei. 

Când am intrat, președintele era aşezat la birou, în pija- 
ma, fumând şi bând cafea. Afişa expresia specifică de 
comandant suprem. Mi-am dat imediat seama că era vorba 
de o problemă de siguranţă naţională. Poate că fusese pier- 
dut controlul asupra situaţiei din Bermude. 

— Jane şi copiii sunt bine? a întrebat el cu un zâmbet 
care aducea mai mult a strâmbătură în lumina prea puter- 
nică a soarelui. 

Am decis să nu-i reamintesc că pe soţia mea, pe care o 
cunoștea de treisprezece ani, o chema Joan. 

— Cum nu se poate mai bine, am zis binedispus, în ciuda 
orei matinale. Vă transmite urările ei de bine. 

— Foarte bine, a spus el printre dinţi. Jane e o femeie 
cumsecade. Ar trebui s-o aduci mai des pe aici. 
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Nu avea nici un rost să-i reamintesc că se văzuseră cu doar 
patru zile în urmă, la o recepţie organizată pentru diplo- 
maţii Blocului Estic. 

— Şi ea e o mare admiratoare a dumneavoastră, m-am 
silit să spun. 

Situaţia devenea de nesuportat. 

— Da, păi transmite-i urările mele de bine. 

— Cu siguranţă. 

Speram sincer ca preşedintele să ajungă la ordinea de 
zi. Fusesem oare ridicat din patul cald la ora 5:30 pentru 
a purta discuţii colocviale despre soția mea, pe care nici 
măcar nu o cheamă Jane? 

— Lucrurile nu prea merg bine, a zis el. 

Am aprobat din cap. 

— Congresul pune bețe în roate. 

A clătinat din cap. 

— Nu. E vorba de situaţia mariajului meu. 

— Aha. 

Era prima dată când aducea vorba de Primul Mariaj. 

— Ei bine, aţi muncit din greu. Cred că Primei Doamne 
îi este dor de dumneavoastră. 

— Ştii, n-ar strica să fie mai afectuoasă. 

Pășeşte cu grijă, Wadlough, mi-am spus. Mi-am dat seama 
că îmi priveam vârful pantofilor. Am zis: 

— Poate c-ar fi bine să vă faceţi timp să staţi mai mult 
cu ea. De exemplu, în weekenduri. 

— În weekenduri e ocupată cu prietenii ei. Îşi petrec 
tot timpul împreună. 

Ştiţi care erau numele de cod primite de Billy şi Onano- 
poulos de la Serviciile Secrete? Peacock şi Petunia. 

— Dumnezeule. Credeam că mă aflu la Istanbul. Cafta- 
nele pe care le poartă tot timpul! Ce-ar zice Ike? 

Am fost de acord că era mult mai bine că fostul pre- 
şedinte nu avea ocazia să vadă asta. 
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— Nu înţeleg de ce nu pot să poarte haine obișnuite. 

Am spus că nici eu nu înţelegeam. 

— Lleland consideră că au un impact negativ asupra 
imaginii mele. 

I-am spus că aflasem de părerea lui. 

— Consideră că n-ar mai trebui să-i primesc la Camp 
David. Dar Jessie îi iubeşte. Şi-atunci ce naiba să fac? 

Deci porcul de Lleland nu avea acordul preşedintelui 
când mi-a spus să le interzic accesul la Casa Albă. Poate 
că ar fi trebuit să-i vorbesc preşedintelui despre asta. Dar, 
privindu-l cum fuma ţigară de la ţigară, îmbrăcat în pijama, 
la 6:30 dimineaţa, ducând dorul soţiei lui iubite, urât de Con- 
gres, cu cea mai mică rată de apreciere din partea poporu- 
lui american, am decis să nu-l împovărez şi cu asta. Deși 
îl detestam din toată inima pe Bamford Lleland, președin- 
tele îl numise şef de cabinet şi se baza pe el, avea încredere 
în el. Las-o baltă, Wadlough, a spus partea mea mărinimoasă. 
Și astfel am luat decizia dezastruoasă. 

— Am fost mai ocupat ca niciodată încercând să nu mă 
las mâncat de viu de ipocriţii ăia, a zis el şi a făcut un semn 
spre Capitol Hill, şi s-ar putea să fi fost cam neatent în 
ultimul timp. Din punctul ăsta de vedere, înţeleg și dorinţa 
ei de a avea companie în weekend. Am avut câteva... diver- 
genţe, să le zicem așa. Dar o să trecem cu bine și peste ele. 


După două zile, în timp ce lucram fervent la aranjamen- 
tele pentru apariţia Primei Doamne la Sărbătoarea Hydran- 
geelor, doamna Metz mi-a spus că-l avea la telefon pe Colin 
Socks de la New York Post. l-am replicat prompt că nu accept 
apeluri telefonice de la acel ziar de scandal și m-am întors 
la muncă. 

După o jumătate de oră m-a sunat Joan. Era agitată. 

— Ce s-a întâmplat, găluşca mea? am întrebat-o. 
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A spus că tocmai primise un telefon de la Socks. Eram 
palid de furie. Îi spusese că dorea să discute urgent cu mine 
şi adăugase, pe un ton de rău-augur, că era „în interesul 
meu“ să-i răspund la apel. 

— Ai probleme, Herbert? m-a întrebat ea. 

Mi se frângea inima. Am asigurat-o că totul era în regulă. 
Cum îndrăznea acel jurnalist cu pielea galbenă, negustor 
de senzaţii tari, s-o sune pe soţia mea acasă! Joan tocmai 
prepara un chec care ieşise prea dens. Fierbeam. 

L-am sunat pe Socks şi i-am spus tot ce aveam pe inimă. 
Dar mustrarea unui jurnalist australian seamănă cu încer- 
carea de a domestici un marsupial. 

Socks a trecut imediat la subiect. Era vreo urmă de ade- 
văr în „zvonul“ despre o „relaţie“ între mine și Billy Angul- 
las-Villanueva? 

Dacă m-ar fi întrebat dacă îmi strangulasem mama cu pro- 
priile mâini, aş fi avut aceeași reacţie. Rămăsesem interzis. 

— Mai sunteţi acolo? 

Vocea părea să vină din altă dimensiune. 

Mi-am scuturat capul și mi-am venit în fire. 

— Ascultă-mă cu atenţie, Socks, i-am spus. Dacă mai 
aud fie și numai un nanogram din zvonul ăsta revoltător, 
o să aranjez să fii trimis înapoi în colonia penitenciară de 
unde ai venit şi să fii pus să cureţi ţarcuri de oi pentru tot 
restul vieţii. 

Părea încântat. 

— Fantastic, a spus el. Aţi fi în stare să mă daţi afară 
din ţară? 

— Am terminat discuţia, am spus. 

Am pus receptorul în furcă, apoi m-am zgâit la pereţi 
timp de douăzeci de minute. 

Deodată, mi-am dat seama ca prin ceaţă de prezenţa 
doamnei Metz. 

— Domnule Wadlough? Domnule Wadlough? 
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După ce am asigurat-o că paloarea mea se datora fap- 
tului că nu dormisem prea mult în noaptea precedentă, 
am ridicat receptorul şi i-am spus centralistei: ` 

— Fă-mi legătura cu domnul Feeley. 

M-am uitat la tavan. Preşedintele era în acea zi în Gary, 
Indiana. 

După trei sau patru minute s-au auzit câteva pârâituri 
pe linie, ceea ce însemna că se realiza o legătură aeriană cu 
Air Force One. O voce a spus: 

— Aici Frigatebird Crown. Comunicaţi. 

Centralista a spus: 

— Domnule Wadlough, am legătura cu domnul Fee- 
ley. Nu uitaţi că vorbiţi pe o legătură telefonică radio ne- 
securizată. 

Eram bucuros să mi se reamintească; sunt convins că 
Ambasada Rusiei ar fi fost încântată să afle de toată această 
afacere nenorocită. 

— Ce se întâmplă, Herb? a spus o voce veselă. 

— Nu contează asta! Tocmai am primit un apel telefo- 
nic din partea cuiva de la New York Post, care dorea să veri- 
fice — trebuia să fiu atent — un anumit zvon. 

— Da? 

l-am reamintit, cât de indirect am putut, despre mica 
noastră discuţie şi despre ideea lui de-a lansa un zvon pe 
seama domnilor Angullas-Villanueva şi Lleland. 

— Ei bine, ei cred că e vorba de mine. De mine! 

A urmat o pauză. 

— Ticăloșii! Ne-au făcut ei pe noi! 

A început să râdă. 

— Nu-i de glumă. E oribil. 

— Rezistă, a spus el. Nu face nimic până mă întorc. 

— Recepţionat, am spus eu, simţindu-mă mizerabil. 

ÎI aşteptam în birou când s-a întors. Nu mai eram capabil 
să mă concentrez asupra Sărbătorii Hydrangeelor. Feeley 
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a intrat, urmat de un alai de secretare cu tot felul de hârtii. 
După ce a închis ușa, a spus: 

— Am găsit rezolvarea. 

— Poftim? am spus. Ce facem? 

— Nimic. 

— Nu-mi spune „nimic“. Ăsta nu e „nimic“. E cel mai rău 
lucru care mi s-a întâmplat vreodată! Ce fac cu Joan? 

Mi-am prins capul în mâini. 

— Ascultă, a zis el, Post n-o să publice nimic — sunt aproape 
sigur de asta —, așa că o să ne doară undeva de toată treaba. 

— Dar... 

— Gândeşte ca inamicul. Ei vor să dai o dezminţire. 
Iar în momentul în care o faci, toată lumea o să ştie că e 
adevărat. 

— Aha, am spus. Și dacă apar îndoieli din partea presei? 

— Îndoieli? a zis el râzând. Îndoieli, auzi vorbă. 

— Pentru Dumnezeu, omule! am spus. 


Ziua următoare la 12:14 eram la New York, într-unul 
dintre separeurile unui restaurant numit Mortimer's, aștep- 
tând sosirea domnului Ramon „Billy“ Angullas-Villanueva 
şi studiind detaliile Sărbătorii Hydrangeelor. 

Am dat de veste că sunt foarte răcit, am îmbrăcat unul 
dintre afurisitele de veșminte de deghizare rămase de pe 
vremea călătoriilor mele cu Marvin și am venit la New York 
la bordul unui zbor comercial — prima dată când am folosit 
un astfel de zbor după mulţi ani. 

Venisem să-l atenţionez pe domnul Angullas-Villanueva 
despre campania obscenă dusă de Lleland împotriva mea — 
şi a lui. Era evident că Lleland plănuia să omoare doi iepuri 
dintr-o lovitură. Chiar şi cel mai mic scandal ar fi însemnat 
sfârşitul carierei mele la Casa Albă şi, de asemenea, sfârşitul 
vizitelor domnului Angullas-Villanueva acolo. 
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Lam transmis domnului Angullas-Villanueva că trebuia 
să vorbesc cu el între patru ochi și i-am propus să ne întâl- 
nim într-un loc „liniștit, lăturalnic“. El a sugerat Mortimer's, 
fapt care, după cum realizam acum, ridica niște dubii în 
privinţa sensului pe care îl avea conceptul de discreţie pen- 
tru acest om. Mortimer's, în inima părții de sus din East 
Manhattan, era în mod clar un restaurant la modă. Nu 
recunoşteam persoanele întâlnite acolo după nume, dar 
toți păreau foarte „la modă“, în genul celor care obișnuiau 
să fie văzuţi la Casa Albă pe vremea administraţiei Reagan. 

Aveam sacoul de tartan roşu, cel pe care obișnuiam să-l 
port doar în weekend. Eram destul de strident îmbrăcat, 
dar am presupus că acest fapt îmi va permite să mă amestec 
în mulţimea newyorkeză şic. În mod ciudat, şeful de sală 
privise costumaţia mea cu un aer vădit condescendent. Am 
decis să-i las un bacşiş de numai zece la sută din valoarea 
consumaţiei. 

Am fost aşezat la o masă aflată în partea din spate a res- 
taurantului — cel puţin în această privinţă domnul Angul- 
las-Villanueva chiar a dat dovadă de discreţie —, unde era 
destul de întuneric. Aveam dificultăţi de vedere cu oche- 
larii pe ochi. 

În acel moment am auzit o voce tunătoare, foarte cu- 
noscută: 

— Jerbert! Dumnezeule, arăţi îngrozitor! 

Din cauza dificultăţilor mele de vedere, am fost luat 
pe nepregătite de îmbrăţişarea și sărutul pe care mi le-a 
dat Angullas-Villanueva. Din principiu, nu sunt împotriva 
manifestărilor fizice de afecţiune între bărbaţi, dar chiar 
şi cu tata ne strângeam doar mâinile și mă simţeam destul 
de inconfortabil când eram sărutat de altcineva în afară 
de soţia mea, Joan, sau fiica mea, Joan. Sau de mama sau 
sora mea, Ernestine. 

L-am lăsat pe el să comande deoarece părea evident 
familiarizat cu meniul de la Mortimer's. Era, de asemenea, 
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trebuie să adaug, familiarizat cu ospătarii. A fost un 
moment neplăcut când m-a prezentat unuia dintre aceş- 
tia drept „omul care conduce practic Chasa Albă“. A fost nece- 
sar să-i reamintesc de dorinţa mea de a nu fi recunoscut. 

Gâtul domnului Angullas-Villanueva continua să se întin- 
dă de fiecare dată când intra cineva, şi devenise absolut 
necesar să-l împiedic să mă prezinte unei jumătăţi de duzină 
de cunoştinţe ale lui la modă. 

— Dar trebuie, m-a admonestat el. Aceasta este persoana 
care conduce practic Metropolitanul. 

Mi-am mâncat paillardul de vițel — un fileu de carne fără 
gamitură, relativ comestibil şi cu un preţ foarte piperat — 
şi i-am ascultat peroraţiile despre le beau monde din New 
York. Era un partener de conversaţie exuberant, iar eu am 
cedat în tăcere poveştilor lui, fiind foarte jenat în a-mi pre- 
zenta propriile poveşti. Dar după un timp problema n-a 
mai putut fi amânată, așa că a trebuit s-o abordez, deși mi-a 
fost foarte greu. 

— A apărut o situaţie mai degrabă jenantă, am spus. 

M-a întrerupt imediat. 

— Lubesc thituaţiile jenante! a zis el. 

Atunci fii atent la asta, aşa, pentru deliciu, mi-am spus eu. 
Apoi i-am povestit despre convorbirea mea cu Socks. 

— E prea divină treaba! a spus el. 

Nu mă așteptam la această reacţie. 

— Nu ești... supărat? 

— De-abia aştept să le povestesc tuturor! Or să-mi spună 
„Dumnezeule, Billy, ce gusturi ai!“ 

Mi-a prins braţul. 

— Nu, Jerbert, îmi cer scuze, nu era îndreptată împo- 
triva ta. Dar e atât de... 

A început din nou să râdă. 

— Sunt jalnici tipii ăştia de la Washington. Atât de... 
serioşi. 
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Spunând aceasta, l-a chemat pe „Johann“, ospătarul 
nostru, şi i-a spus să ne aducă lichior anise. Mărturisesc că 
eram atât de lovit de bombe, încât chiar am băut acel lichior 
neplăcut așezat în faţa mea (avea gust de lemn dulce). 

Cu inima grea, am adus în discuţie problema preşe- 
dintelui. l-am explicat lui Angullas-Villanueva că, în mod 
normal, preşedintele nu ar fi dat atenţie acestui zvon, dar 
consideram că era esenţial să nu mai viziteze Casa Albă 
pentru câteva luni, până urmau să se limpezească apele. 
El a ascultat și a încuviinţat din cap. 

— Jerb, a spus el. Ai dreptate. Nu putem continua ca 
până acum. Dar or să ne rămână pentru totdeauna amin- 
tirile, da? 

Și-a pus mâna pe braţul meu și mi-a făcut cu ochiul. 

Am încercat să râd, dar de fapt toată afacerea era foarte 
neliniștitoare. La ieşirea din restaurant, m-a sărutat încă o 
dată, de data asta pe ambii obraji (cred că acesta este obi- 
ceiul european, și aș dori să subliniez aici că pe continent 
bărbaţii se sărută tot timpul). Stomacul mi s-a liniștit în fine 
pentru prima dată în ultimele douăzeci și patru de ore, abia 
în timp ce am zburat înapoi în capitala naţiunii noastre. 


17. praştii şi săgeți 


Se pare că rana din stomac nu necesită copci. 
Lucrurile nu merg bine. 
— Jurnal, 15 octombrie 1991 


a patru zile după întâlnirea mea cu domnul Angul- 
las-Villanueva, Prima Doamnă m-a rugat să rămân după 
întâlnirea de dimineaţă a personalului. Părea mai obosită 
decât am văzut-o vreodată, cu excepţia perioadei din cam- 
pania electorală. Cercurile vineţii din jurul ochilor ei erau 
mai accentuate. Recunosc că mă întrebam cum suporta un 
bărbat căsătorit cu o asemenea femeie să doarmă în altă 
cameră decât cu ea, fie şi în dormitorul Reginei. Am decis 
s-o sfătuiesc să îşi ia nişte timp liber, mai ales ţinând cont 
de perioada aglomerată a sărbătorilor, care se ivea la orizont. 

După ce au plecat ceilalţi, s-a întors spre mine şi, cu o 
voce care a devenit deodată morocănoasă, m-a descusut: 

— L-ai.spus tu lui Billy să nu mai vină să mă vadă? 

Am fost luat absolut pe nepregătite. 

— A, am îngăimat. E destul de complicat. Trebuia să-mi 
dau seama că nu puteam avea încredere în domnul Angul- 
las-Villanueva. 

Doamne, ce încurcătură. 

— Şi? 

Braţele îi erau încrucișate, iar ochii ei mă sfredeleau 
până în adâncuri. l-am povestit, cât de bine m-am priceput, 
despre apelul lui Socks. I-am spus că-l bănuiam pe Lleland 
sau pe oamenii lui că răspândiseră zvonul, și că am plecat 
la New York pentru a încerca să-l scutesc pe domnul Angul- 
las-Villanueva — şi pe mine însumi — de umilirea de a fi 
consideraţi de către presă ca având o legătură romantică. 
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Ea a ascultat cu atenţie. Când am terminat, a început 
să râdă. A râs ceva timp. Eram tentat să mă alătur ei, dar am 
detectat ceva în neregulă la râsul ei. Era — ei bine, era 
necontrolat. 

— Tu? a spus ea. Şi Billy? 

A continuat să râdă. 

— Da, am spus. E mai degrabă neverosimil, nu? 

În momentul imediat următor, și-a şters ochii. Erau umezi 
şi întunecați ca norii de furtună. 

— Nenorociţilor! 

— Nu înţeleg! 

— Tu, Lleland şi el — soţul meu. Aţi inventat toată ches- 
tia asta, nu? 

— Doamnă, am spus, vă asigur că... 

— Ca să puteţi să-mi îndepărtați prietenii! 

S-a ridicat şi m-a privit ameninţător. M-am ridicat la rân- 
dul meu şi am început să mă retrag. 

— Nu, nu, nu. Președintelui îi plac prietenii dumnea- 
voastră. Mie îmi e simpatic domnul Villa... 

— Naiba să te ia, Herb! 

Spunând acestea, a ridicat o pernă mare de creton şi 
m-a lovit. M-a lovit! În tâmplă. Şi cu o forță surprinzătoare. 
Ochelarii mi-au fost aruncaţi de la ochi. 

— Doamnă Tucker! 

Nu prea distingeam mare lucru fără ochelari, dar am 
reuşit să mă ascund după speteaza unui fotoliu. 

— Vă rog! E nedemn de dumneavoastră! 

— Nedemn? Îşi spun eu ce e nedemn. Faptul că aţi 
inventat această minciună pentru a mă răni, pentru a-l răni 
pe Billy. 

Ceva a trecut razant pe deasupra capului meu şi mi-am 
dat seama că era o altă pernă care fusese aruncată în direc- 
tia mea. 
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Nimic n-o să calmeze aceste ape învolburate, Wadlough, mi-am 
spus. Am început să mă retrag spre ușă. Doamna Tucker 
era doar o volbură blondă de mişcări. 

— N-aş face nimic care să vă rănească. Mai degrabă aș... 

Am simţit o bufnitură la nivelul abdomenului și a 
trebuit să mă îndoi ca să pot respira. Când am făcut asta, 
ea a început să mă lovească cu nenorocita aia de pernă 
într-o parte şi în cealaltă a capului. Deducând că nu era un 
moment potrivit ca să-i spun că nu conspirasem cu Lleland 
şi cu soţul ei împotriva ei, am decis să încerc să evadez. 
M-am întors şi, încă îndoit de mijloc, am început să mă împle- 
ticesc spre un dreptunghi întunecat, despre care credeam 
că era uşa. Dar după câţiva pași, capul mi-a atins un obiect. 
Acesta a cedat, cauzând doar puţin disconfort cranian, dar 
în același moment mi-am simţit picioarele încurcate în 
ceva. Au urmat o cădere şi un sunet de pânză sfâșiată, iar 
eu am căzut la pământ. 

Loviturile au reînceput, de data asta însoţite de dureri 
mai ascuţite la nivelul gambei și al tibiei, care presupuneam 
că erau cauzate de pantofii ei (eram recunoscător că nu 
purta pantofi cu toc înalt). Grija mea imediată era o 
retragere rapidă, dar mi-a trecut prin minte că probabil 
deranjasem paravanul japonez, un exemplar foarte reușit 
de măiestrie din Era Yosaku, făcut cadou preşedintelui şi 
Primei Doamne de către primul ministru Kundo. Muzeul 
Smithsonian evaluase acest paravan la 12 000 de dolari. 

M-am gândit să câștig puţin timp apelând la instinctele 
sale feminine. 

— Doamnă Tucker, paravanul! 

— Dă-l în mă-sa de paravan! a spus ea. 

A continuat să mă ia la ţintă cu perna. În încercarea 
de a mă proteja, am trecut cu capul prin paravan, rupând 
Şi mai tare mătasea. 
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Am apucat baza unei lămpi, cu intenţia de a mă ridica, 
dar lampa a căzut şi ea, iar apoi şi eu. Am simţit rămășițele 
paravanului în ochi, iar conturul Primei Doamne a devenit 
şi mai nedesluşit. Speram în acest moment că va obosi. 
Din păcate, îşi menținea cu grijă forma fizică. 

M-am reorientat pipăind în jur. Am găsit peretele şi m-am 
mişcat de-a lungul lui, ţinând capul jos, astfel încât corpul 
să absoarbă greul loviturilor. Cu mare uşurare, am simţit 
ușa deschizându-se. După aceea mi-am dat seama că era par- 
tea cu clanţă, ceea ce i-a oferit Primei Doamne un punct 
de sprijin. A mișcat ușa în direcţia mea, pironindu-mă între 
ușă şi perete. Acest fapt a împiedicat-o însă să mă mai 
lovească, fapt pentru care eram recunoscător. Îi auzeam sfor- 
ţările de cealaltă parte a ușii, încercând, presupun, să împie- 
dice aerul să-mi ajungă în plămâni. În parte i-a şi reușit acest 
lucru, deşi în acele momente respiraţia îmi era oricum 
neregulată. 

— Te-am ajutat, a spus ea, plângând. Doreau să te ter- 
mine, iar eu te-am protejat. Și tu faci asta. Tu și ei. 

Mi se rupea inima pentru ea. 

— Vai, doamnă. Dar nu sunt cu ei! 

— Am avut încredere în tine. 

S-a îndepărtat de ușă. Aceasta s-a dat în lături. 

Eram pe punctul de a face o ultimă încercare de a lămuri 
lucrurile, când am fost aruncat înapoi pe uşa deschisă. 
Picioarele mi-au cedat sub mine, iar eu am căzut pe spate. 
Uşa s-a închis cu o bufnitură. 

Am rămas întins acolo pentru câteva momente, încer- 
când să îmi trec în revistă rănile. Nu mă simţeam bine deloc. 

Am simțit două braţe care m-au imobilizat. Era Hurley, 
unul dintre agenţii de Servicii Secrete din dispozitivul Pri- 
mei Doamne. 

— Sunteţi în regulă, domnule Wadlough? a întrebat el. 

— Da, în regulă, mulțumesc, am răspuns. Ce mai faci, Joe? 
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— Nu mă plâng. 

Cu ajutorul lui Joe, am reuşit să ajung înapoi în biroul 
meu. Fără el, aș fi fost nevoit să orbecăi până acolo. 

— Gott! a exclamat doamna Metz. Ce se întâmplă? Tero- 
rişti? În reşedinţă? 

Nu doream ca personalul să bârfească pe această temă. 

— Mi-am pierdut echilibrul şi am căzut. 

— Sângeraţi. 

Mi-a tamponat buza cu batista ei. M-am lăsat în voia îngri- 
jirilor. Îmi simţeam umărul stâng umflat și ţeapăn. Întregul 
meu picior stâng, care suportase greul șuturilor, mă durea, 
iar faţa mi-o simţeam fierbinte și dureroasă. Mi-am clătit 
ochii pentru a elimina majoritatea rămășițelor paravanului 
japonez şi am luat o aspirină. 

— Preşedintele dorește să vă vadă chiar acum, a spus 
doamna Metz cu o privire speriată, când m-am întors de la 
baie și mi-a amintit că o rugasem mai devreme să îmi tri- 
mită ochelarii de rezervă la reparat. 

Se ocupa de aspectul meu, iar la un moment dat a spus: 

— Vi s-a rupt sacoul la spate. 

— Nu contează, am spus. Grăbeşte-te. 

— Vă sângerează iar buza. Aşteptaţi. 

Am simţit o batistă umedă pe buză, urmată de o senzaţie 
de durere ascuţită, astringentă, şi de mireasma copleșitoare 
a parfumului ei, o aromă după care nu mă dădeam în vânt. 

— Ce-ai făcut, femeie? am strigat. 

— O să vă oprească sângerarea. Şi o să curețe rana. 

A sunat telefonul. Era Betty Sue Scoville, secretara 
preşedintelui. 

— Da, a spus doamna Metz. Vine, vine. 

M-a condus jos pe scări, dincolo de cinematograful fami- 
liei, pe holul lung, boltit, cu mochetă roşie, de la parter. 
Eram bucuros că nu vedeam expresia celor pe lângă care 
treceam. Membrii importanţi ai personalului cu sacouri 
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rupte, buze sângerânde și duhnind a parfum german nu 
sunt o privelişte de fiecare zi în Casa Albă. Am intrat pe ușa 
de la capătul de vest al holului și printre coloanele Grădinii 
cu Trandafiri, vizibile pe spatele bancnotei de douăzeci 
de dolari. 

— Nu permite nici unui reporter să mă vadă, i-am șop- 
tit, în timp ce intram pe ușa Aripii de Vest care se afla lângă 
Sala de Presă. 

— O să mergem pe aici. 

M-am întors pe uşă şi spre dreapta, pe lângă ferestrele 
biroului Cabinetului, spre exteriorul Biroului Oval. Ser- 
viciile Secrete intră în alertă chiar și când cineva se plimbă 
pe această parte a coloanelor. Am văzut câteva umbre apro- 
piindu-se de noi. Doamna Metz a explicat că doream să 
evităm traseul care trecea pe lângă Sala de Presă. Am recu- 
noscut vocea lui Bradshaw, unul dintre agenţii DPP-ului 
(Dispozitivul pentru Protecţia Preşedintelui). 

Acesta ne-a condus pe o uşă spre biroul lui Betty Sue 
Scoville, aflat lângă biroul preşedintelui. Betty Sue era 
surprinsă. 

— Domnule Wadlough, a spus ea. Ce-aţi păţit? 

— Nu contează, Betty. 

A ridicat receptorul. 

— Domnul Wadlough e aici, domnule. Da, domnule. 

Întorcându-se spre mine, a zis: 

— Puteţi intra acum. 

Ceva în vocea ei mă neliniștea. Le-am rugat pe doamne 
să mă conducă până la uşă. 

— Deschideţi ușa și îndreptaţi-mă în direcţia președin- 
telui, le-am spus. 

— Statuia, a șoptit Betty Sue. Atenţie la statuie. 

Am încuviinţat din cap. Preşedintele cumpărase o sta- 
tuie realizată de Frederick Hart, intitulată „Suliţa“. 

Uşa s-a deschis. 
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— E drept înainte, în fața dumneavoastră, a şoptit doam- 
na Metz. 

— Bună dimineaţa, domnule preşedinte, am spus eu, 
îndreptându-mă hotărât spre birou. 

Preşedintele era bosumflat, fără chef de glume. 

— Ce naiba ai păţit? 

— A, asta? 

În acel moment, genunchiul meu drept a intrat dureros 
în contact cu colţul biroului Roosevelt. Supraapreciasem 
distanţa. Mi-am reprimat un vaiet şi m-am retras puţin. 

— A, am căzut, domnule. 

— Ai căzut? Bine, ia loc. 

Mi-am pipăit calea spre scaun și m-am așezat. 

— Unde-ţi sunt ochelarii? Și ce s-a întâmplat cu buza 
ta? Soţia mea ţi-a făcut asta? 

— Am avut o şedinţă de personal de dimineaţă. 

M-a adulmecat. 

— Doamne, te-ai parfumat? 

— Pot să explic acest aspect, am replicat. 

— Soţia mea tocmai mi-a spus că divorţează. 

O, Doamne. Mă întrebam dacă vreun alt preşedinte tre- 
cuse printr-o campanie electorală pentru un nou mandat 
în timpul unui divorţ şi, din câte îmi aminteam, nu mai exis- 
tase o asemenea situaţie. 

— Pare cam supărată acum. 

— Supărată? Hot-dog belit ce ești, mă ameninţă cu 
divorţul! 

Nu cunoșteam expresia folosită de preşedinte, dar tonul 
vocii lui era clar. 

— Înţelegi ce înseamnă asta? 

— O campanie reuşită, domnule? 

Preşedintele a devenit vehement cu mustrările. Nu ar 
folosi nimănui să consemnez aici lucrurile spuse la nervi. 
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Întrevederea noastră nu a durat mult. Am presupus că 
Prima Doamnă nu mai avea nevoie de serviciile mele, iar 
preşedintele cu siguranţă nu mai avea nevoie de ele. Am 
sugerat că poate sosise momentul să plec. El a fost de acord. 
Lam spus că, în ciuda întâmplărilor recente, a fost o onoare 
să servesc în administraţia lui. Nu m-a reţinut mult. 

Mi-ar fi plăcut să arunc o ultimă privire Biroului Oval, 
încăperea în care petrecusem atâtea ore vesele, dar fără oche- 
lari totul era doar o ceaţă delicată. Luându-mi rămas-bun 
de la preşedinte, m-am întors spre uşă drept, cu o mișcare 
demnă, hotărâtă. Și totuși, nu am nimerit uşa şi m-am 
înfipt în sculptura lui Frederick Hart. N-o să vă plictisesc 
cu detaliile. 


16. izbucnește pacea 


Decis să mă concentrez asupra Iniţiativei de 
Metrificare. 
— Jurnal, 7 noiembrie 1991 


Mion Arnold mi-a pansat rănile, cea mai seri- 
oasă dintre ele fiind împunsătura de suliță. Doamna Metz 
mi-a recuperat ochelarii din camera Primei Doamne, iar eu 
am sunat-o pe Joan să- spun că urma să ajung mai devreme 
acasă. Nu i-am dat detalii, dar Joan mă cunoaşte mai bine 
decât oricine altcineva. Mi-a promis că va pregăti chiftele 
pentru cină, acesta fiind modul ei de a spune Nu contează. 
Ce femeie! 

Feeley m-a sunat foarte îngrijorat. Prima Doamnă ajun- 
sese la New York iar reprezentanţii presei doreau să afle de 
ce nu fuseseră anunţaţi, care era motivul vizitei etc., etc. 

— Să cumpere pantofi, să divorţeze, am spus fără tra- 
gere de inimă. Cine ştie? 

Feeley a apărut în biroul meu în mai puţin de două 
minute, gâfâind, cu respiraţia tăiată. l-am spus că ar cam tre- 
bui să renunţe la fumat. 

— Căcat, a zis el. Ce se întâmplă? 

l-am explicat. 

— Nu poţi demisiona, a spus el. Nu acum. 

I-am spus că nu era o problemă de demisie. 

— Rezolv eu asta, a zis el. 

Cred că i-am spus că nu eram cu adevărat sigur că îmi 
doream înapoi slujba actuală sau orice altă slujbă la Casa 
Albă. Mi-a replicat că eram isteric şi că trebuia să las totul 
în mâinile lui. 


172 


deranj la casa albă 


În seara aceea, la emisiunile de ştiri a fost tratată în deta- 
liu „apariţia surpriză“ a Primei Doamne la New York. Era 
cazată la Sherry Netherland Hotel, pe Fifth Avenue. Au 
fost prezentate secvenţe cu Feeley la o conferinţă de presă 
spunând că era vorba doar de câteva cumpărături de Cră- 
ciun. Purtătorul de cuvânt al Greater D.C. Merchants Asso- 
ciation a fost prezentat spunând că aceasta era o insultă 
adusă tuturor magazinelor de bun-gust din Washington. 
Toată treaba era un spectacol jalnic. Eram surprins că încă 
nu se spusese nimic despre „demisia“ mea — credeam că 
Lleland se îngrijise să anunţe asta chiar înainte să mi se fi 
închis rănile. Nu conta. Dar, pentru prima dată de când 
ajunsesem la Casa Albă, simţeam o amorţeală confortabilă, 
care mă scotea de sub acţiunea unor asemenea griji şi intrigi. 

În dimineaţa următoare am rugat-o pe doamna Metz 
să mă ajute să-mi pun lucrurile în cutii. În timp ce lucram, 
telefonul a sunat fără încetare: întrebări din partea presei 
legate de Prima Doamnă. Doamna Metz le-a parat cu o hotă- 
râre teutonică exemplară. De-a lungul întregului meu cal- 
var, îşi menţinuse tot timpul poziţia corectă. Altă femeie 
probabil că ar fi cedat nervos, dar nu era cazul doamnei 
Metz. Datorită ei am ajuns să apreciez foarte mult carac- 
terul german. E de la sine înţeles că era şi ea un cetăţean 
american naturalizat, deoarece nu aveam obiceiul să anga- 
jăm cetăţeni străini. 

A sunat Lleland. 

— Îmi pare rău să aud că pleci, a spus el. O să ți se simtă 
lipsa. Dar o să fie de folos spaţiul de parcare. 

Zâmbetul de supremație al cuceritorului, cuțitul răsu- 
cit în rană. Spaţiul meu de parcare din Aripa de Vest... Încer- 
caseră să mi-l ia când mă mutasem în Aripa de Est. Luptasem 
împotriva lor ca un animal dezlănţuit şi reuşisem. Oare 
cine urma să-l primească acum? Phetlock? Withers? Am 
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închis ochii — era prea dureros să mă gândesc la asta. Mă 
obișnuisem cu spaţiul acela. 

Dacă Lleland nu era generos ca învingător, am decis 
că o să fiu eu ca învins. l-am spus că a fost „interesant“ să 
lucrez cu el şi i-am urat succes la Criza Bermudelor, Criza 
Inflaţiei, Criza Bugetului, Criza Deficitului, Criza de Încre- 
dere, Criza Primei Doamne și în campania electorală, care 
nu devenise încă o criză, dar fără îndoială urma să devină 
în scurt timp. A reacţionat ca și cum aș fi fost cinic, dar 
de fapt nu eram. 

Apoi s-a întâmplat un lucru ciudat. Am fost chemat în 
Biroul Oval. Poate că era vorba de o poză de rămas-bun, 
mi-am zis, în drum spre Birou. Preşedintele era foarte pri- 
ceput la acest tip de lucruri. 

Preşedintele m-a întâmpinat cordial, dar cu un aer ofi- 
cial — la fel cum făcea cu șefii de state care nu cooperau. 
Părea aproape ruşinat. Am încercat să-l fac să se simtă mai 
în largul lui, spunându-i că îmi ceream scuze că încă nu-mi 
prezentasem demisia, dar că urma s-o fac până la sfârșitul 
programului. 

Mi-a spus că n-o să aibă nevoie de ea. A adăugat că se 
gândise puţin la problemă și că dorea să îmi ofere fostul 
meu post înapoi. Slujba din Aripa de Vest. Adjunct al șefului 
de cabinet. 

Era ceva năucitor. 

— Dar de ce? am întrebat. 

Mi-a spus că Iniţiativa Naţională de Metrificare se tără- 
găna și că avea nevoie de cineva cu „instinctele“ mele să 
preia responsabilitatea asta. 

Nu ştiam ce să spun. Președintele nu își arătase nicio- 
dată cu adevărat interesul asupra Metrificării. E de la sine 
înţeles că își asumase în totalitate acest program. Era foarte 
decis în privinţa faptului că America trebuia să înceapă 
secolul al XXI-lea „complet metrificată“, cum obișnuia să 
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spună. Deși consider că am avut o anume iscusinţă, dacă 
vreţi, în această importantă iniţiativă naţională, presupun 
că se puteau găsi și alţii care să fi făcut treaba. Eram deci nedu- 
merit de faptul că preşedintele, care avea atâtea probleme 
pe cap- inclusiv, poate, un divorţ foarte public — se gândise 
şi la asta. 

Chiar în acel moment a intrat Betty Sue Scoville. 

— Domnule preşedinte, a spus ea. Prima Doamnă la 
telefon. 

Mâna lui a zvâcnit spre receptor, în timp ce ea a zis: 

— Se pare că doreşte să stea de vorbă cu domnul 
Wadlough. 

Preşedintele s-a uitat la mine. Eu i-am întors privirea. 
Nici unul dintre noi n-a schiţat vreun gest. 

— Să vă fac legătura? a întrebat Betty, nedumerită. 

Preşedintele s-a încruntat și a încuviinţat din cap. M-am 
îndreptat spre telefonul de lângă şemineu și am ridicat 
receptorul. 

— Doamnă? am spus eu cu grijă, ca şi cum receptorul 
m-ar fi putut electrocuta. 

— Herb, a spus ea cu o voce blândă, plină de grijă. Te 
simţi bine? 

Foarte ciudat. l-am mulţumit pentru întrebare şi i-am răs- 
puns că mă simţeam foarte bine. Dorea să ştie ce se întâmpla 
cu rana mea. l-am spus că se vindeca frumos. Președintele 
asculta cu mare atenţie. 

Ea a început să îşi ceară scuze pentru ziua precedentă. 
l-am spus că era o nimica toată, doar câteva zgârieturi. Dar 
ea a continuat să îmi explice că nu se simţea bine în ulti- 
mul timp şi că reacţionase exagerat. 

Era incredibil. Doamna Tucker era o femeie destul de 
bizară — așa sunt de obicei actorii —, dar ce se întâmpla acum 
era, ei bine, curată schizofrenie (nu doresc să sugerez că 
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Prima Doamnă ar fi avut probleme psihologice; era pur 
şi simplu un comportament bizar). 

Mi-a spus că avea lângă ea pe cineva care dorea să mă 
salute. Probabil că era Firecracker. 

Dar apoi am auzit o voce familiară. 

— Jerb! a spus vocea. Este tu? 

L-am privit pe preşedinte. Avea sprâncenele încruntate. 

— Sunt furios pe ea, a continuat domnul Villanueva. Ea 
spune că bătut la tine. 

Am rămas fără cuvinte. 

— Ea nu înţelege. Îi spun că tu spus mie să nu vin la 
Washington. Da, dar ea acum spune mie că crede că faci 
complot la mine. Jessica, eşti atât de estupidă uneori. Vreau 
să spui la Jerb din nou că îţi pare rău. Ia, spune-i. 

Prima Doamnă a revenit la telefon, cerându-și încă o 
dată scuze. Am mai sporovăit puţin. A spus că era furioasă 
pe cel care răspândise zvonul despre mine și domnul Villa- 
nueva. A întrebat: 

— Soţul meu e implicat în asta? Se află în spatele aces- 
tor întâmplări? 

Președintele era numai ochi şi urechi, încercând să îşi 
dea seama ce se întâmpla. 

Am spus: 

— Cu siguranţă nu. 

Ea a părut să îmi dea crezare. 

Am întrebat-o dacă urma să revină în scurt timp la Wa- 
shington. A spus că nu ştia încă. 

l-am spus că preşedintelui îi era dor de ea. Ela dat din 
cap cu putere. Ea a spus că dacă într-adevăr i-ar fi fost dor 
de ea, ar fi petrecut mai mult timp împreună cu ea şi cu 
Firecracker. 

Treaba a continuat aşa, eu încercând s-o înduplec pe 
Prima Doamnă să vină înapoi, ea obiectând. Preşedintele 
a început să producă diverse coli de hârtie cu inscripții — 
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puncte-cheie de discuţie, cum le numim noi în politică — 
pentru mine, ca să i le transmit. Pe una dintre aceste hârtii 
a scris: SPUNE-I CA MI S-A INRAUTAŢIT TUSEA. 

A fost cu siguranţă cea mai istovitoare convorbire tele- 
fonică pe care am avut-o vreodată, dar după douăzeci de 
minute am ajuns s-o fac să promită că-l va suna imediat după 
ce vom fi terminat convorbirea. Aproape că am făcut o 
greşeală fatală în momentul în care m-a rugat să-i transfer 
legătura spre Biroul Oval. Aproape că i-am întins preşe- 
dintelui receptorul. Dar mi-am revenit la timp şi i-am spus 
că ar fi fost mult mai „dramatic“ dacă l-ar fi sunat ea pe linia 
directă. 

Când am pus jos receptorul, președintele m-a îmbrăţi- 
şat, atât era de fericit. Am spus că eram mai mult decât mul- 
tumit să pot ajuta şi că ar fi fost bine să mă retrag înainte 
ca Prima Doamnă să-l sune. 

— Dă-i drumul şi scrie cartea, a spus el vesel, în timp 
ce mă îndreptam spre ușă. 

Nu înţelegeam. 

— Ce carte? am spus. 

Dar chiar atunci a sunat telefonul. În timp ce închi- 
deam uşa în spatele meu, mă întrebam ce dorise să spună 
preşedintele. 


19. dansul prâjiturii 


Președintele şi-a băgat în cap ideea că dorea 
să facă plimbări prin parc. 
— Jurnal, 8 decembrie 1991 


Com din nou o familie mare şi fericită. Prima Doamnă 
se întorsese de la New York, iar eu mă afundasem în Metri- 
ficare. Mi-a făcut o deosebită plăcere să-l evacuez pe Phetlock 
din vechiul meu birou, la două uși de Biroul Oval. L-am infor- 
mat pe Withers că urma să am nevoie de vechiul meu loc 
de parcare. Nu sunt o persoană răzbunătoare, dar aș minţi 
dacă aș spune că nu a fost o întoarcere triumfală. Probabil, 
mi-am zis, aceasta fusese starea de spirit şi la recucerirea Pari- 
sului, în 1944. Lleland a mormăit că era „plăcut“ să fiu din 
nou acolo. Nivelul meu de securitate fusese ridicat de la 
BURNIŢĂ la TAIFUN. 

I-am spus președintelui că doream să primesc din nou 
controlul asupra cantinei. S-a rezolvat imediat. Sanborn 
a adunat personalul pentru o trecere în revistă completă. 
Mi-a fost greu să îmi stăpânesc lacrimile când mi-au făcut 
cadou o furculiţă de lemn, perechea lingurii pe care mi-o 
dăduseră când plecasem. Era inscripționată, cu scrisul lor 
nostim, BINE AȚI VENIT ACASĂ, DOMNULE WADLOUGH. 
Totul era în regulă. 

Cu excepţia faptului că preşedintele nu mai părea să aibă 
aceeași încredere în mine pe care o avusese în trecut. Nu-mi 
dădeam seama despre ce era vorba, dar părea să îmi ascun- 
dă lucruri. 

M-am gândit că putea fi şi din cauza zăpăcelii cauzate 
de continuarea problemelor sale domestice. În ansamblu, 
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lucrurile stăteau mai bine între președinte şi Prima Doamnă, 
dar ea făcuse destul de multe călătorii la New York în acea 
perioadă dinainte de Crăciun. Acestea fuseseră anunţate 
drept călătorii pentru cumpărături — spre continua nemul- 
pumire a Greater D.C. Merchants Association. Adevărul era 
că pacea dintre ei nu era ușoară. Prima Doamnă începuse 
de asemenea să lanseze remarci despre cât de mult își do- 
rea ca soţul ei să nu mai candideze pentru un al doilea 
mandat. 

Preşedintele era deprimat în cea mai mare parte a 
timpului. Capacitatea lui de concentrare a atenţiei scăzuse, 
iar el devenise indiferent, chiar și în rarele momente când 
primea veşti bune. Când i s-a spus că Senatul aprobase legis- 
laţia propusă de el pentru controlul armelor, Actul de 
Control al Muniţiilor, şi-a ridicat privirea din hârtii, a mur- 
murat „Era şi timpul“ şi a revenit la lucru. Ținând cont că 
fusese primul preşedinte care făcuse ceva în privinţa acestei 
acute nevoi sociale, reacţia lui fusese anemică. Și cum asta 
era singura lui victorie legislativă de când îşi începuse 
mandatul, lipsa de reacţie era şi mai surprinzătoare. Faptul 
că nu părea să se bucure deloc de această realizare mă îngri- 
Jora. Pe deasupra, mai și fuma din greu. Maiorul Arnold era 
nemulţumit şi îmi tot spunea că nu dorea să fie primul 
medic prezidenţial învinuit pentru cancer pulmonar. 

— E o perioadă grea pentru el, i-am spus maiorului. 

De asemenea, preşedintele a început să se revolte împo- 
triva măsurilor stricte de securitate. Nu se simţise niciodată 
confortabil în acvariu. Acum însă spunea lucruri de genul: 

— Ar trebui să fiu pe teren, discutând cu poporul meu. 

Feeley era îngrijorat pentru preşedinte ca nu cumva 
să utilizeze expresia „poporul meu“ în cadrul unei confe- 
rinţe de presă. Din păcate, numărul amenințărilor cu moar- 
tea din partea „poporului său“ cât și atacurile cu ouă asupra 
limuzinei sale au împiedicat realizarea dorinţei lui de a 
fi pe teren. 
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Apoi, în după-amiaza zilei de 5 decembrie, s-a întâm- 
plat. Și-a pus în minte că urma să facă o plimbare în Parcul 
Lafayette, peste drum de Casa Albă. În primul moment nu 
mi-am dat seama care era motivul, dar apoi mi-am amin- 
tit că, în ultimul timp, preşedintele citea biografia lui Harry 
Truman. 

Rod Holloway, şeful dispozitivului prezidenţial de secu- 
ritate, m-a sunat. Rod este o persoană calmă și eu nu l-am 
auzit niciodată aşa alarmat. Oul care lovise limuzina preșe- 
dintelui acum trei săptămâni fusese aruncat de undeva din 
parc. 

— Trebuie să faceţi ceva, domnule Wadlough. E foarte 
hotărât. Mi-a spus răspicat că dorește doar doi agenţi. 

— Doi? 

— Nu cred că înţelege. De asemenea, doreşte ca toată 
treaba să fie „spontană“. Fără pregătiri. 

Asta însemna că Serviciile Secrete nu urmau să „salu- 
brizeze“ zona înainte de sosirea președintelui. 

— La ce oră vrea să plece? 

— La şase. 

Mi-am privit ceasul. Era 17:42. Dumnezeule mare. 

— Avem treabă, Rod, i-am spus. 

L-am sunat imediat pe Marvin. l-am explicat problema 
şi i-am spus să inventeze o criză de politică externă. Am 
fost aproape să adaug: „Asta n-ar trebui să fie o treabă grea 
pentru tine“. 

Marvin a refuzat. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Nu am timp să mă contrazic cu tine. Avem nevoie 
de o criză. 

A devenit sarcastic. 

— Şi la ce te-ai gândit? Divizii mecanizate în Fulda Gap 
sau ceva legat de o confruntare de frontieră sino-sovietică? 

Am spus: 
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— Bine. Când o să fiu chemat în faţa comisiei de an- 
chetă, o să le spun că scrupulele tale nu au permis împiedi- 
carea asasinării lui. 

Asta i-a atras atenţia. Când a început să îmi spună că acest 
lucru era împotriva convingerilor lui etc. etc., l-am întrerupt. 

— Lasă preludiul. Sună-l cu exact două minute înainte 
de optsprezece. Sună-l şi rămâi pe linie cât poţi de mult. 
Spune-i că pare să existe o situaţie de război. 

— Nu pot face asta! 

— Marvin, i-am spus, preşedintele are nevoie de tine. 
Nu își dă seama —, dar are nevoie de tine. Ai putea fi sin- 
gura persoană care-l desparte de un ucigaș psihopat. 

— Nu-mi place asta, a zis el. Nu-i corect. 

Am avut vaga senzaţie că înregistra conversaţia. 

— Nu contează. Ce-o să-i spui? 

A scos un oftat. 

— Că avem un raport despre o scufundare în Strâm- 
toarea Hormuz. 

Mi se părea o treabă de rutină. 

— Nu poţi să inventezi ceva mai bun? 

Marvin s-a înfuriat. 

— Ce vrei de la mine? Să arunc în aer Leningradul? 

— Bine, bine. Rămâne Strâmtoarea Hormuz. 

Rod Holloway și cu mine ne-am apucat de lucru cu fer- 
voarea unor imigranţi de primă generaţie. Biroul meu a 
devenit postul de comandă temporar. Rod i-a adunat pe toți 
agenţii disponibili. Am fi racolat și dispozitivul vicepreşe- 
dintelui, dar în acel moment Reigeluth reprezenta poporul 
american la o „conferinţă culturală“ în Muscat, Oman. 

Echipele antitero au fost trimise în grabă pe acoperi- 
şurile clădirilor care înconjurau parcul. Rod era foarte neli- 
niştit că trebuia să facă asta fără obișnuita supraveghere cu 
ajutorul elicopterelor. 
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Următoarea problemă privea mulțimea de personaje 
ciudate și bolnave psihic care pichetau încontinuu parcul, 
cu veșnicele lor pancarte îndemnând la eliminarea pute- 
rii nucleare și a copulaţiei. Deşi aveam înţelegere pentru 
ambele țeluri, credeam în încercarea de atingere a lor pe 
cale democratică. Rod dorea să-i „neutralizeze“, indiferent 
ce ar fi însemnat asta. Dar nu avea suficient timp. 

Se făcuse 17:59. Marvin ar fi trebuit să înceapă de un 
minut să-i spună preşedintelui că războiul era pe cale să 
erupă în Golful Persic. Primul val de agenţi ajunsese în parc. 
Echipele antitero îşi ocupaseră deja poziţiile. Una dintre 
ele a provocat agitaţie în holul hotelului Hay-Adams dato- 
rită faptului că membrii ei fuseseră confundați cu niște tero- 
rişti. Maiorul Arnold era în drum spre ambulanţa care 
urma să aștepte după colțul H Street împreună cu coloana 
motorizată. Doream să păstrăm toată operaţiunea en famille 
— cum spun francezii —, deci nu alertaserăm poliţia din D.C. 
În locul ei, agenţi în uniforme au fost plasați la colţurile 
lui Pennsylvania Avenue, de la Parcul Lafayette până la Spi- 
talul Universitar George Washington. Doream să avem con- 
trolul intersecţiilor în cazul unei „doborâri“, cum o tot numea 
Holloway ameninţător. 

La două minute după optsprezece, Holloway a apăsat pe 
butonul receptorului din ureche. A ascultat, iar apoi s-a 
strâmbat. 

— E Firebird, a spus el. S-a pus în mişcare. 

Am albit. 

— Nu se poate. Vorbeşte la telefon cu Marvin. 

Holloway s-a mulţumit să clatine din cap și a ieșit pe ușa 
biroului meu. L-am sunat pe Marvin. 

— Ce s-a întâmplat? m-am răstit la el. 

— N-a mers. 

— De ce? Ce i-ai spus? 
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— Exact ce stabiliserăm. l-am spus că avem informaţii 
că un petrolier de naţionalitate necunoscută fusese atacat 
şi scufundat în strâmtoare. 

— Şi? 

— l-am spus că era o situaţie extrem de gravă, cu un 
potenţial mare de pericol. Sau o situaţie cu potenţial mare 
de gravitate. Nu mai ştiu care din cele două. 

— Nu contează. Și? 

— A spus că nu-i pasă. 

— Cum adică? 

— Cuvintele lui au fost „Îmi bag picioarele în Strâmtoa- 
rea Hormuz. Merg la plimbare“. Apoi a întrerupt convorbirea. 

Am închis telefonul şi am ieşit în fugă pe uşa Aripii de 
Vest. Soldatul de gardă stătea ţeapăn ca un lemur împăiat, 
dar faţa lui arăta urmele unei surprize de proporţii. 

— A ieșit preşedintele pe uşa asta? 

— A, da, domnule, a ieșit. Acum câteva momente, dom- 
nule. Tocmai a ieșit pe poartă, domnule. 

A arătat spre Pennsylvania Avenue. Era întuneric. M-a 
trecut un fior și mi-am dat seama că eram doar în cămașă. 

Bătea vântul dinspre nord. Luminile străluceau pe străzi. 
Cetăţenii Washingtonului se îndreptau spre casă — la soțiile 
lor, la un cocktail, să se joace cu copiii şi să cineze. Preţ de 
o clipă, am rămas pe loc şi mi-am dat seama deodată cât 
de tare fusese îndepărtat preşedintele de ritualurile obiş- 
nuite, liniștitoare, ale vieţii cotidiene. M-am gândit la toți 
acei oameni care ieșiseră pe aceeași ușă pe care ieșisem 
şi eu, mândri nevoie mare că tocmai se întâlniseră cu preşe- 
dintele Statelor Unite ale Americii. Deodată nu mi s-a mai 
părut atât de ciudat sau de neliniştitor faptul că preşe- 
dintele dorea ceva ce îi era interzis celui mai puternic om 
al lumii: o plimbare prin parc. De ce să nu fie lăsată Strâm- 
toarea Hormuz să declanșeze un război? Putea totuşi să 
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aştepte perioada de timp necesară unui om să se învioreze 
în aerul rece de decembrie. 

Şi totuşi, m-am împotrivit tentaţiei de a pleca după el. 
Dar dacă...? Nu doream să moară înconjurat de agenţi ai 
Serviciilor Secrete și de tehnicieni ai sălii de urgenţe, de 
oameni pe care nu-i cunoştea. Apăsat de presentimente, am 
făcut stânga-mprejur şi am plecat spre biroul meu. 


Am fost surprinşi a doua zi dimineaţă că nu apăruse 
nimic în presă despre Operaţiunea Dansul Prăjiturii, cum 
o botezaserăm noi ironic. Preşedintele era în toane mai bune 
decât fusese în ultimele şase luni. L-a tachinat pe Feeley 
şi a glumit cu blândeţe despre incompetenţa cabinetului 
său. În mijlocul unei discuţii despre planul meu de a schimba 
borna Mila Zero de lângă Casa Albă cu una numită Kilome- 
trul Zero, mi-a spus: 

— Drăguţi oameni. 

A descris apoi o întâlnire în parc cu o doamnă care îi 
spusese că votase pentru el și ar vota din nou în '92. 

— Ştii ce a spus? „Un președinte care iese la o plimbare 
în parc este exact omul de care are nevoie ţara asta.“ 

Ochii îi sticleau. 

— Ştii ce a mai spus? „Nu renunţaţi, domnule preșe- 
dinte. Noi vă sprijinim în totalitate.“ 

O, Doamne, mi-am zis. Asta înseamnă că urmează alle 
plimbări. 

Când plecam, mi-a spus: 

— Vreau să fie invitată la următorul dineu de stat. 

Mi-a dat numele ei: Charlotte Quillan. 

— E în cartea de telefon. 

Când am ajuns înapoi în birou, l-am sunat pe Rod Hollo- 
way și l-am întrebat ce părere avea despre modul în care 
decursese operaţiunea din seara precedentă. 
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El a expirat semnificativ (agenţii Serviciilor Secrete nu 
suspină) ; 

— Sunt doar bucuros că s-a terminat, domnule Wadlough. 

— Nu sunt foarte sigur că s-a terminat, am spus. 

L-am întrebat apoi câți agenți mobilizase în total. 

— În jur de șaptezeci, a spus el. 

Eram impresionat. l-am spus că preşedintele remarcase 
cât de mulţi oameni erau în parc în acea friguroasă du- 
pă-amiază târzie de decembrie. 

Holloway a zâmbit și a spus că, de fapt, toate persoanele 
din parc fuseseră agenţi de siguranţă. 

— Rod, l-am întrebat, îţi spune ceva numele Charlotte 
Quillan? 

— Bineînţeles, a spus el. E de-ale noastre. 

Dumnezeule mare. 

L-am întrebat dacă purtaseră o conversaţie îndelungată. 
Mi-a spus că vorbiseră cam patru minute. 

Era extrem de enervant. Am spus: 

— Rod, știi bine ce părere am despre acţiunea de frater- 
nizare a agenţilor cu Firebird. 

— În împrejurările date, ar fi fost foarte greu să împie- 
dicăm acest lucru, domnule Wadlough. 

— Da, presupun că ai dreptate. Dar nu înţeleg de ce 
a intrat în vorbă cu el. Tot ce dorea președintele era niște 
aer curat ca să-și limpezească gândurile. 

— De fapt, el a abordat-o. 

— Aha, am spus. Vreun motiv anume? 

Rod şi-a dres glasul. 

— Charlotte este foarte atractivă din punct de vedere 
vizual, am putea spune. 

— Atractivă? Cât de atractivă? 

— Păi, cam un metru optzeci înălțime, cincizeci şi patru 
de kilograme, blondă, ochi verzi. Corp cu forme împlinite. 

— În regulă, am spus. Înţeleg ideea. 
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Rod a adăugat: 

— Şi e singură, să ştiţi. 

— Şi ce dacă? 

Rod s-a fâstâcit. 

— E mai neconvenţională, după standardele noastre. 
— Ce înţelegi prin neconvenţională? 

— Ei bine, a zis el, nu se încadrează în tipar. 

— Știu ce înseamnă neconvențional, omule. 
Începeam să mă neliniștesc. 

— Are o personalitate mai vioaie. 

— Vioaie? 

— Plină de viaţă. 

— Știu ce înseamnă vioi. Ce înţelegi tu prin asta? 

— Ei bine, extrovertită. 

— Hai să vorbim pe șleau, bine, Rod? 

— E destul de prietenoasă cu bărbaţii. 

Am gemut. 

— E foarte competentă. Şi, în mod sigur, nu e un risc 


pentru siguranţă. E testată cu poligraful la fiecare șase luni, 
ca toţi ceilalţi din divizia ei. 


— O vreau transferată, Rod. 

M-a privit surprins. 

— Chiar e necesar? 

— Necesar? Președintele vrea s-o invităm la dineu! 
Rod n-a fost deloc mulţumit când l-am convins s-o trans- 


fere la biroul Serviciilor Secrete din San Francisco. Am 
aranjat să fie avansată două grade salariale, drept consolare. 
Deși decizia mea ar putea părea draconică, ţineţi cont care 
ar fi fost consecinţele pentru naţiune dacă preşedintele ar 
fi aflat că „oamenii“ pe care-i întâlnise pe parcursul plim- 
bării sale în Parcul Lafayette fuseseră, de fapt, agenţi ai Ser- 
viciilor Secrete; sau, și mai rău, care ar fi fost consecinţele 
dacă preşedintele ar fi fost atras de „vioaia“ domnişoară 
Quillan. Eu mă înfior doar gândindu-mă la asta. 
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Mă îndoiesc uneori de discernământul lui 
Feeley. Neglijez din greu Metrificarea. 


— Jurnal, 4 ianuarie 1992 


"0 cstera din jurul Casei Albe, după Anul Nou, putea 
fi descrisă într-un singur mod: deprimantă. Insurecția Popu- 
lară Unită Bermudiană (sau IPUB) preluase controlul asupra 
altor trei fabrici de textile. La hotelul Southampton Princess 
s-au desfășurat lupte încrâncenate, room-service-ul fiind între- 
rupt pentru 900 de oaspeţi, iar liderul forţelor revoluţio- 
nare, Makopo M'duku (ne Cedric Pudlington), ameninţa 
să transforme terenurile de golf din Bermude în „tabere 
de reeducare“. Eram foarte îngrijoraţi. Dar de fiecare dată 
când amiralul Boyd, din partea Statului Major Interarme, 
îl implora pe preşedinte să „arate puţină bunăvoință“, acesta 
îi reamintea de jurământul făcut în timpul campaniei elec- 
torale: „Fără alte incidente tip Grenada“. 

Preşedintele nu era fericit în acele zile. Lucrurile nu mer- 
geau bine în familie; din câte îmi dădeam seama, nici el 
și nici Prima Doamnă nemaiarătându-mi încrederea de 
altădată. FI era rănit cu adevărat de sugestiile repetate pe 
care le făceau liderii democrați în presă — în presă! — că ar 
fi mai bine „pentru partid“ dacă nu ar candida încă o dată. 

Ştiam foarte bine că acest lucru era mărul discordiei în 
familie. Prima Doamnă dorea cu adevărat ca preşedintele 
să nu mai candideze. Într-o dimineaţă a bombănit că îi spu- 
sese în seara precedentă că era cel mai nereușit preşedinte 
după Jimmy Carter. Am încercat să-l înveselesc spunându-i 
că acela era doar modul Primei Doamne de a-l tachina, 
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dar el mi-a aruncat o privire foarte neplăcută și s-a cufundat 
în studierea unui dosar TOP SECRET. 

În acea perioadă, doamna Tucker era ocupată cu planu- 
rile ei de a-l aduce pe Christo — „artistul“ conceptualist de 
origine bulgară (după părerea mea, cel mai ciudat dintre 
toţi care existaseră până atunci) — să înfășoare Casa Albă 
în plastic de culoare roz. Acest lucru a creat un mic scan- 
dal, iar noul ei şef de personal, care nu dăduse încă dovada 
vreunui talent deosebit, abia a făcut faţă situaţiei. 

De asemenea, preşedintele consuma puţin mai mult 
alcool decât în mod obișnuit. La prânz bea două martini-uri. 
Deşi nu era de competenţa mea să stabilesc cât avea voie 
să bea președintele, cele două martini-uri, împreună cu 
patru pahare de vin (american), păreau să-l moleşească 
puţin. Ne-am străduit să nu-i programăm sesiunile de SCNG 
(Simulare de Criză Nucleară Globală) după masă, datorită 
tendinței lui de a moţăi. 

Tot în această perioadă, președintele s-a apucat să își scrie 
propriile discursuri. Catastrofalele discursuri de la Nâtre 
Dame, Naţiunile Unite şi Consiliul Afacerilor Globale din San 
Francisco au fost, toate, scrise aproape în întregime de el. 

Daţi-mi voie să fac o precizare în legătură cu talentul 
retoric al preşedintelui Tucker. Sunt convins că era unul 
dintre cei mai talentaţi oratori în circulaţie când venea 
vorba de un discurs improvizat, însă nu se prea descurca 
atunci când venea vorba de cuvântul scris, mai ales dacă 
era scris de el însuși. 

Charlie Manganelli era extrem de supărat din cauza cri- 
ticii recepționate pentru discursul de la Naţiunile Unite, 
cu nereușitele lui figuri de stil („familia bombelor nucle- 
are“, „om şi atom“ etc.), deoarece Lleland le spunea tuturor 
că fusese scris de el. Una dintre trăsăturile neplăcute ale 
lui Lleland era că îşi asuma paternitatea oricărui discurs 
bine primit şi o renega pe cea a celor nereuşite. 
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Încercările de a-l convinge pe președinte să nu îşi mai 
scrie discursurile nu au fost încununate de succes. Une- 
ori, când ne aflam la bordul lui Air Force One, în drum 
spre un loc unde urma să fie ţinut un discurs, iar președin- 
tele dormita, Feeley obişnuia să şterpelească textul dis- 
cursului şi se apuca să corecteze furibund unele dintre cele 
mai stridente greşeli gramaticale. Preşedintele nu părea 
să observe vreodată că i se umblase la text, dar acest modus 
operandi nu era de dorit. 

Până la începutul lui ianuarie, presiunile care se făceau 
asupra lui pentru a anunţa dacă urma să candideze din nou 
deveniseră foarte intense. Dar el refuza să răspundă. Apoi, 
pe 4 ianuarie, mi-a sunat telefonul. Era Feels. Preşedintele 
tocmai îi dăduse indicaţii să obţină zece minute de emisie 
la TV la ora 21:00, luni. Era sâmbătă. 

Feels era supărat din două motive: preşedintele nu dorea 
să-i destăinuiască pentru ce avea nevoie de cele zece minute 
şi urma să întrerupă Tumor Ward, emisiunea TV cu cea mai 
bună audienţă la momentul respectiv. 

Washingtonul a început să fiarbă imediat. A fost nevoie 
să fie aduși centraliști suplimentari pentru a face faţă imen- 
sului val de apeluri la centrală. Un număr descurajant de 
mare de persoane sunaseră pentru a-și exprima speranţa 
că preşedintele nu va candida din nou. Am dat instrucţiuni 
operatorilor să expedieze scurt acele apeluri, dar să noteze 
numele celor care sunau pentru a-l sfătui pe preşedinte să 
candideze. M-am gândit că ar fi fost drăguţ ca preşedintele 
să primească un teanc gros de coli cu liste de nume. La final, 
teancul nu a fost prea gros, dar a fost mai mult decât nimic. 

A doua zi, titlul de prima pagină a ziarului Washington 
Post era: 


TUCKER CERE TIMP DE EMISIE 
ÎN TIMP CE EXISTĂ PĂRERI CONFORM CĂRORA 
EL SE VA RETRAGE DIN CURSA ELECTORALĂ 
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Titlul articolului din mai rezervatul New York Times era: 


PREȘEDINTELE SE PREGĂTEȘTE SĂ FACĂ UN 
„ANUNȚ FOARTE IMPORTANT“ 
JOI SEARA 


SPECULAȚIILE SUNT ÎN TOI 


Consilieri de la Casa Albă 
infirmă zvonurile conform cărora 
preşedintele va renunţa la candidatură 


— E groaznic, a spus Feeley. 

Tocmai atunci am fost sunat de vicepreședintele Reige- 
luth, de la bordul lui Air Force Two, aflat în zbor între Zim- 
babwe și Lagos. 

— Nu crezi că ar trebui să fiu acolo, date fiind împre- 
jurările? a întrebat el. 

— Ce fel de împrejurări? am replicat. 

A părut la fel de surprins de întrebarea mea cum am 
fost eu de a lui. 

— Cele legate de noiembrie, a zis el. 

Nu era o linie securizată. Nici o convorbire care se face 
pe drumul undelor aeriene nu e. 

L-am asigurat că nu era cazul să se întoarcă şi că înde- 
plinea o activitate de primă clasă în a-l reprezenta pe pre- 
şedinte peste hotare. Ba chiar i-am spus că președintele îi 
menţionse numele în ziua precedentă în Biroul Oval. Acest 
tip de informaţie reușește întotdeauna să-i înveselească pe 
vicepreşedinţi. 

Totuşi, nici eu și nici Feels nu știam cu siguranţă ce 
urma să facă preşedintele. Președintele Tucker mai sur- 
prinsese națiunea în trecut. O făcuse la Boise, când propu- 
sese crearea unei zone libere de arme nucleare, în '88, în 
New Hampshire, când propusese controlarea vânturilor 
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acide sau când făcuse sugestia ridicolă de a retroceda aproape 
300 000 de kilometri pătraţi de teren Mexicului — deci era 
un adept al artei suspansului politic. După părerea mea, 
şansele pro şi contra candidatură erau egale. Bineînţeles, 
doamna Tucker s-ar fi supărat foarte tare dacă ar fi făcut 
asta, dar asta mai putea să aştepte. 

Apoi am primit un apel de la Charlie Manganelli. M-am 
pus în gardă la figurat, fiind sigur că urma să fie o discuţie 
neplăcută, datorată faptului că preşedintele dorea din nou 
să își scrie singur discursul. 

Și neplăcută a fost. Charlie era furios. Șaizeci de mili- 
oane de telespectatori erau pe recepţie, iar preşedintele 
urma „Să şi-o bage în gură din nou“. Şi a continuat pe acest 
ton. În final, s-a mai liniştit. Apoi mi-a spus ceva ce mi-a 
trezit curiozitatea. Unul dintre cercetătorii lui îi zisese că 
Betty Sue Scoville ceruse o copie a discursului de abdicare 
a Maiestăţii Sale Regele Eduard al VIII-lea. 

— Cred că asta lămurește problema, nu? a întrebat el. 

— Nu ştiu, am îngânat, gândind rapid. A fost dintot- 
deauna fascinat de perioada interbelică din Anglia. 

— Rahat! a zis Charlie. 

Am decis să ajung la un numitor comun cu el. I-am spus 
că această informaţie nu trebuia să devină publică. L-am 
făcut să jure că n-o va pasa nimănui. Apoi m-am grăbit să-i 
dau de veste lui Feeley. Acesta a rămas perplex. 

— Cine? a întrebat el. 

— Eduard al optulea, ignorantule. Cel care a abdicat 
de la tronul Angliei pentru femeia pe care o iubea. 

Feeley a cântărit situaţia. 

— Dumnezeule mare. 

l-am spus că nu ar trebui să folosească numele Dom- 
nului în acest fel. Nu îmi place să fiu sâcâitor, dar îmi pasă 
foarte mult de lucrurile astea. 

Feeley bătea darabana cu degetele pe masă. 
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— Tocmai miam cumpărat condominiul în Alexandria, 
a spus el. 

Sincer, eram înspăimântat. 

— Sunt sigur că națiunea o să-ți deplângă nivelul rate- 
lor, am spus caustic. Cum poți să te gândești la aşa ceva 
într-un moment ca ăsta? 

— Ai idee cât trebuie să plătesc? Ratele alea cu dobândă 
mare... 

— Las-o baltă, am spus. Trebuie să facem ceva. 

A fost întru totul de acord, dar nici unul dintre noi nu-şi 
dădea seama ce am fi putut face. 

Pe parcursul acelei dimineţi am băgat capul de mai 
multe ori în biroul preşedintelui și l-am întrebat dacă dorea 
ajutor pentru compunerea discursului către naţiune. De 
fiecare dată ne trimitea la plimbare cu un gest detaşat. 

Feeley m-a sunat chiar înainte de prânz. 

— L-am întrebat când o să vedem și noi textul. A spus: 
„N-o să-l vedeţi“. Atunci am spus: ei bine, atunci când îl 
primim ca să-l ducem la teleprompter? Iar el mi-a spus că 
se ocupă singur de asta. Se comportă ciudat, Herb. Nu-mi 
place. 

Am sunat-o pe Betty Sue şi am întrebat-o ce ştia. Era ade- 
vărat. Președintele îi spusese să trimită după o maşină de 
scris pentru teleprompter care să fie adusă în Biroul Oval. 
Plănuia să-şi dactilografieze singur discursul. 

— Eşti sigură? am întrebat. 

— Da. A spus: „De data asta n-or să existe nici un fel 
de scurgeri de informaţie“. 

— Dar, Betty, nu ştie să dactilografieze. 

— Vrei să-i spui tu asta? 

— Nu, am zis și am pus receptorul în furcă. 

Feels şi cu mine am prânzit împreună, într-un colţ liniş- 
tit al cantinei. Ne simțeam umiliți şi înfrânți. Preşedintele 
urma să prezinte cel mai important discurs al întregii sale 
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cariere politice, iar nouă ne era refuzată posibilitatea de 
a-l ajuta. 

— Dă-l naibii, a spus Feels. E discursul lu. 

— Mi-ar face plăcere să nu vorbeşti așa, am spus. Cel 
puţin nu în sala de mese. 

El a gemut şi a continuat. 

— Dacă vrea să se facă de râs în faţa a șaizeci de mili- 
oane de oameni, lasă-l să se facă. 

Dar dacă avea de gând să candideze? Un anunţ făcut 
de mântuială ar fi un handicap puternic pentru efortul de 
realegere. 

— Ce se întâmplă dacă propoziţiile nici măcar nu au 
final? a întrebat Feels. Ca la San Francisco. 

Ei bine, asta ar putea fi o problemă. 

— Dumnezeule, a zis el. Trebuie să existe o cale ca să 
putem arunca o privire. 

Dar nu ne venea în minte nimic. 

În timp ce mă ridicam să plec, am menţionat că mă ofe- 
risem să am grijă de Firecracker în acea seară. Făceam asta 
uneori. Era finul meu şi îmi făcea plăcere să-mi petrec timpul 
în compania lui, mai ales că era destul de mare ca să înveţe 
câte ceva despre religie (îmi era teamă că părinții lui neglijau 
acea parte a educaţiei lui). Joan şi copiii erau încă în Boise. 
Președintele şi doamna Tucker urmau să meargă la concer- 
tul simfonic de la Centrul Kennedy. 

În acea după-amiază, Feels și cu mine am intrat în 
Biroul Oval pentru a face o ultimă încercare de a-l con- 
vinge pe preşedinte să ne permită să-l ajutăm la compune- 
rea discursului. Era acolo, tastând de zor, cu un deget, la 
mașina de scris pentru teleprompter. 

— Nu, mulţumesc! a spus el vesel, smulgând hârtia din 
carul mașinii de scris. Gata. 


193 


christopher buckley 


A luat sulul îngust, a deschis sertarul din dreapta sus 
al biroului său, i-a dat drumul înăuntru și a închis sertarul 
la loc. 

— Domnule, am insistat, gândiţi-vă: e prudent așa? 

Mi-a răspuns: 

— Gândește-te tu, Herb: oare sunt o pacoste? 

Pacoste. Era descumpănitor. 


Era 18:30. Tocmai lucram la discursul despre Metrifi- 
care pe care trebuia să-l prezint în fața Biroului Naţional 
de Greutăţi şi Standarde când s-a deschis ușa și a intrat 
Feels. Rânjea şi căra după el o sacoşă. 


21. vânătoarea de comori 


Am stat treaz toată noaptea, căutându-l pe Pri- 
mul Rozător, apoi era să mă electrocutez în 
această dimineaţă. Sunt extenuat. 


— Jurnal, 5 ianuarie 1992 


— dAn un presentiment neplăcut legat de chestia 
asta, am spus. 

Feeley şi cu mine urcam cu liftul — cel construit pentru 
FDR — spre reşedinţă. 

— Vrei să te destinzi? a şuierat el. 

Uşa s-a deschis. Firecracker, îmbrăcat deja în pijama, 
şi-a luat elan din fugă şi s-a aruncat spre noi. M-a luat prin 
surprindere. Genunchiul lui m-a lovit în zona inghinală, 
iar ochelarii mi-au zburat de pe nas. 

A apărut Prima Doamnă, îmbrăcată în rochia ei de seară, 
punându-și al doilea cercel. 

— Mike, a spus ea. Ce faci aici? 

Feeley a zâmbit şi a spus că avea treabă cu mine şi că de 
aceea mă însoţise. Urma să ne ocupăm de treaba respectivă 
după culcarea lui Firecracker. 

A apărut şi președintele. Era la costum. 

— Ce, două bone? 

Apoi i s-a adresat doamnei Tucker: 

— Sper că nu trebuie să-i plătești pe amândoi. 

Toată lumea zâmbea cald, iar în aer plutea o atmosferă 
familiară, care m-a făcut să mă urăsc şi mai mult. 

__Ne-am tachinat pentru câteva minute, apoi Firecracker 
Și-a legat tatăl la ochi cu brâul şi l-a făcut să meargă pe o 
scândură imaginară — un mic ritual pe care îl aveau cei 
doi. A apărut Rod Holloway, care a spus: 
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— Suntem pregătiți, domnule. 

Prima Doamnă mi-a spus să mă asigur că Firecracker 
urma să fie în pat până la ora 20:00. 

Imediat după ce au plecat, Feeley s-a apucat de treabă. 

— Hai să jucăm un joc, a zis el. Vânătoarea de comori! 

Firecracker ar fi vrut să se joace de-a soldaţii. Ne-a 
furnizat fiecăruia câte un pistol de gumă și a tras în noi 
pentru următoarea jumătate de oră. A trebuit să-i asaltăm 
în repetate rânduri adăpostul de sub patul Lincoln. 

— A fost extraordinar! a spus Feeley, respirând adânc. 
Acum vreau să mă joc de-a vânătoarea de comori. 

Dar Firecracker încă nu dorea asta. Următorul sfert de 
oră ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea, timp în care eu am 
fost îndesat în spatele paravanului din dormitorul Reginei. 

— Mamă, ce distracţie, a zis Feeley. Ascultă, Firecracker, 
acum chiar vreau să mă joc de-a vânătoarea de comori. 

— E un joc tâmpit, a zis copilul. 

Feeley a replicat: 

— Nu vrei să câştigi un televizor? 

Asta l-a făcut atent. 

— Ce fel de televizor? 

— Un mic televizor color cu baterii. Unul de felul celor 
pe care le poţi pune sub pături în pat și la care poţi vedea 
toate programele minunate care se difuzează după ora ta 
de culcare. 

— E un Sony? 

— Mai slăbeşte-mă, a zis Feeley. Ştii ce scumpe sunt alea? 

— Două sute șaizeci şi cinci de dolari, a precizat Firecra- 
cker, în cazul Trinitronului XM. 

Feeley şi-a aprins o ţigară. 

— N-ar trebui să fumezi, a zis Firecracker. Maiorul Armold 
spune că nu-ţi face bine la sănătate. 

— Da, e un tip deştept maiorul. Vrei televizorul? 

— Ce trebuie să fac pentru el? 
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Era un băiat de şapte ani foarte prudent, care se îndoia 
pe bună dreptate de Feeley. 

— Să găseşti comoara, asta e tot. 

Tonul vocii lui Feeley devenise brusc foarte comercial. 

— Ne-o aduci nouă și pe urmă o pui la loc. 

Firecracker a stat pe gânduri un moment. 

— Dacă e o comoară, de ce s-o pui la loc? 

— Astea sunt regulile jocului. Dar te-alegi cu televizorul. 

— Vreau să văd televizorul prima dată. 

— Nu. Trebuie să câștigi televizorul, înţelegi? 

— Nt, a zis el şi a clătinat din cap. Tati spune că nu poţi 
avea încredere în nimeni pe-aici. 

Feeley a râs la această remarcă tulburătoare. Ne-am pri- 
vit unul pe altul. Feeley i-a spus lui Firecracker: 

— Nu se referea la noi. Se referea la specimenele cu 
care lucrează el, de exemplu, domnul Lleland. 

Dar Firecracker era ferm pe poziţie. 

— În regulă, a cedat Feeley. Poţi vedea premiul, dar nu-l 
poţi păstra până nu găseşti comoara. 

Firecracker a fost de acord. Feeley şi-a vârât mâna în 
servieta burdușită ostentativ cu materialul la care trebuia 
să lucreze cu mine şi a dat la iveală minitelevizorul. Dacă 
vi se pare o mită cam scumpă pentru un copil de șapte 
ani, nu uitaţi că acest copil de şapte ani locuia la Casa Albă 
și se plimba cu elicopterul în fiecare weekend. 

A făcut ochii mari. L-a pornit. Nu s-a întâmplat nimic. 
S-a strâmbat. 

— N-are baterii, a spus el. 

— Căcat, a zis Feeley. Au jurat că are. 

— Hai să mâncăm nişte lapte cu prăjiturele, am inter- 
venit. 

L-am tras deoparte pe Feeley, în timp ce Firecracker 
era ocupat cu testarea televizorului. 
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— Vrei să-ţi controlezi limbajul? am spus. E şi așa urât 
ce facem. Nu trebuie să-i mai dai şi lecţii de obscenitate. 

— Da, da, a zis el. Idioţii ăia au spus că are baterii. Dum- 
nezeii mă-sii! 

Ne-am întors în Biroul Oval Galben. Firecracker băgase 
televizorul în priză, iar acum urmărea cu atenţie un pro- 
gram. Era vrăjit. 

Feeley a surâs ca un arivist şi a șoptit: „E dependent“. 

Asta, după cum s-a dovedit mai târziu, era o problemă. 
Firecracker deschisese televizorul tocmai când se difuza o 
reluare a unui film numit E.T. se întoarce. Nu putea fi dez- 
lipit de ecran sub nici o formă. 

— Firecracker, a zis Feeley, aşezat acum în patru labe, 
e vremea să ne jucăm de-a vânătoarea de comori. 

— Mai târziu, a spus Firecracker. 

La prima pauză publicitară, ne-am intensificat eforturile. 

— Ce zici de o Hot Fudge Sundae mare-mare? l-am 
întrebat. 

— Da, a zis Firecracker. Cu îngheţată Oreo. 

— Minunată idee! a spus Feeley. Imediat după ce ne 
jucăm de-a vânătoarea de comori, mergem să luăm o Sun- 
dae. Ca lumea! 

— Du-te să iei Sundae înainte. Unchiul Herb şi cu mine 
ne uităm la E.T. 

Feeley nu era obișnuit cu viclenia copiilor. 

— Ascultă, a spus el. Credeam că ne-am înţeles. 

Dar pauza publicitară se terminase, iar copilul a intrat 
din nou în transă. Feeley s-a apucat să caute Ghidul TV. 
L-am găsit în cealaltă cameră, zicând „Dumnezeii mă-sii . 

— Care-i problema? 

— Filmul se termină abia la zece. 

Am sunat Serviciile Secrete, care mi-au spus că preşe- 
dintele trebuia să se întoarcă de la Centrul Kennedy la 
22:45. Asta ne oferea 45 de minute ca să obţinem textul. 
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Secretara lui Feeley aștepta în biroul acestuia, pregătită să 
dactilografieze modificările textului pentru teleprompter. 

Ne-am pierdut următoarele trei pauze publicitare încer- 
când să-l convingem pe Firecracker să facă un joc rapid 
de-a vânătoarea de comori atunci şi nu după E.T: 

— Uite, a spus Feeley, a cărui voce începea să semene 
din ce în ce mai mult cu cea a unui negociator din partea 
Uniunii Muncitorilor din Industria Auto, ar trebui să fii în 
pat de la 19:30, da? Acum e 20:15. Vrei să mergi în pat 
sau să te joci? 

— Mama a spus că am voie să stau treaz până mai târziu. 

— Mie nu mi-a spus, a zis Feeley. Herb, ţi-a spus ţie așa 
ceva? 

Era clasica metodă om bun /om rău. Înainte de începe- 
rea mandatului, mă imaginam în tratative foarte serioase 
și foarte încinse cu sovieticii în problema armelor nucle- 
are. În acest moment mă târguiam cu un copil de şapte ani 
pentru o îngheţată. 

— Bine, bine, a acceptat Feeley. Mergi în pat, iar noi 
luăm înapoi televizorul. 

S-a întins şi a oprit televizorul în mijlocul filmului. 
Firecracker a avut reacţia logică în situaţia dată: a început 
să plângă. 

— Deşteaptă mişcare, i-am spus lui Feeley, în timp ce 
Firecracker continua să urle: 

— De ce nu poţi să mergi să ne aduci tuturor o Hot 
Fudge Sundae mare şi gustoasă? 

Feeley a clătinat din cap. Firecracker s-a oprit din plâns 
suficient timp pentru a preciza: 

— Îngheţata lui Steve, nu a lui Swensen. 

A lui Steve era în Georgetown, a lui Swensen era la doar 
câteva cvartale distanţă de Casa Albă. Feeley a plecat, mor- 
măind zgomotos. 
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A revenit după o jumătate de oră, ud leoarcă (ploua 
puternic în noaptea aceea), cu un aer hotărât, cu o atitu- 
dine ucigătoare. 

— la de aici. 

I-a aruncat lui Firecracker o cutie enormă cu îngheţată 
foarte densă. 

— Ai luat şi topping de bezele? 

Firecracker și-a dat seama, după expresia lui Feeley, că 
trăia periculos și s-a ocupat de îngheţata lui, care părea 
să conţină de toate, în afară de bezele. 

Eu și Firecracker ne-am uitat la film. Feeley se plimba, 
fuma ţigară de la ţigară și dădea telefoane din anticamera 
Lincoln. Recunosc că m-a absorbit şi pe mine filmul, pe 
care am ajuns să-l consider foarte sentimental. 

La zece fix, Feeley a intrat în Biroul Oval Galben, unde 
noi ne uitam la film. 

— Doamne, a spus el dezgustat. 

Firecracker și cu mine aveam ochii plini de lacrimi. 

A început să se ia la trântă cu Firecracker, gâdilându-l, 
iar în final Firecracker a fost de acord să se joace de-a vână- 
toarea de comori. Feeley a scos un sul gol de hârtie pentru 
teleprompter şi i-a spus lui Firecracker că harta comorii 
era scrisă pe o hârtie identică acesteia şi era păstrată în ser- 
tarul din dreapta sus al biroului tatălui său, în încăperea 
numită de Firecracker Camera Ou. 

Mi-am privit ceasul. Era 22:10. Preşedintele şi Prima 
Doamnă trebuiau să se întoarcă peste treizeci şi cinci de 
minute. Trebuia să lucrăm rapid. 

Centrala m-a pus în legătură cu ofiţeul de serviciu de 
la Centrul Kennedy. Acesta m-a informat că Firebird şi Fan- 
tasy se aflau deja la recepţia oferită în onoarea lui Kenneth 
Fuchs, compozitorul a cărui simfonie avusese premiera în 
seara respectivă. 
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Când m-am alăturat din nou lor, Feeley şi Firecracker 
se contraziceau dacă Theodore, hamsterul lui Firecracker, 
ar fi trebuit sau nu să participe la vânătoare. Când i-am 
amintit lui Feeley că mai aveam doar o jumătate de oră 
la dispoziţie, a lăsat baltă orice protest privind participarea 
lui Theodore. Stând pe vine lângă Firecracker, i-a spus că 
piratul cel mai iscusit era piratul rapid şi că urma să pri- 
mească un bonus dacă se întorcea în cinci minute. 

— Bani? 

Feeley l-a țintuit cu privirea. 

— Da. 

— Câţi? 

— Du-te! Cinci minute. 

Firecracker a pornit ca din puşcă în jos pe scările 
monumentale acoperite cu mochetă roşie. 

— Băutură, a spus Feeley. 

S-a dus la bar şi și-a turnat un pahar mare de whisky. 

După două minute a sunat telefonul. Erau Serviciile 
Secrete. 

— Firecracker e în mişcare. Se îndreaptă spre Grădina 
de Trandafiri. 

— Nici o problemă, am spus eu, încercând să menţin 
un ton familiar. 

— Sunt doar patru grade afară, domnule Wadlough. 
N-ar trebui să poarte o hăinuţă? 

Mă simţeam groaznic. Tocmai îi spuneam agentului să-l 
trimită înapoi pe Firecracker, când Feeley mi-a smuls recep- 
torul din mână şi i-a spus agentului că totul avea să fie în 
regulă. 

— Prichindei, i-a zis ofițerului. Sunt indestructibili. 

Mă simţeam ca o mamă iresponsabilă. 

După un minut, a sunat iar telefonul. Era agentul în uni- 
formă al Serviciilor Secrete postat la intrarea Biroului Oval. 

— Îl avem pe fiul președintelui, domnule. 
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— A, da, nici o problemă. 

— Foarte bine, domnule. Una dintre agente are grijă 
de el. Îl aducem sus imediat. 

— Nu! am strigat. Daţi-i drumul. 

Agentul era surprins. 

— Dar am crezut... 

— Ne jucăm un joc, m-am răstit eu la el. E singurul mod 
în care îl putem convinge să meargă la culcare. Dă-mi-l 
la telefon. 

După un minut vorbeam cu Firecracker. 

— E extraordinar, unchiule Herb! a chiţăit el. 

— Într-adevăr, am spus eu. 

Feeley arăta cu disperare spre ceasul de la încheietură. 

— În regulă. Acum ştii ce ai de făcut. 

— Așşteaptă puţin. Theodore vrea să stea de vorbă cu tine. 

Am ascultat câteva momente sunetul respirației hamste- 
rului. Feeley, care asculta la celălalt telefon, clătina din cap. 

— La revedere, Theodore, am spus eu sumbru, deoa- 
rece de-acum aveam o senzaţie neplăcută despre toată aceas- 
tă treabă. 

Firecracker a revenit la telefon. 

— Vrea şi unchiul Mike să discute cu Theodore? 

Feeley a clătinat viguros din cap. 

— Nu poate veni acum la aparat, Firecracker. Să știi 
că dacă tatăl şi mama ta vin acasă înainte să ajungi înapoi 
aici, o să fim cu toţii într-o mare belea. 

— Am înţeles. 

— Aşa te vreau, am spus. 

Feeley, cu coatele sprijinite pe genunchi şi cu capul spri- 
jinit în palme, se legăna înainte şi înapoi. 

A sunat din nou telefonul. 

— Tot Thompson, domnule. 

— Da, am spus. Care-i problema? 

— Scotoceşte prin biroul preşedintelui, domnule. 
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Am râs afectat. 

— Exact la fel ca taică-său, nu, Thompson? 

— Ei bine, domnule, la drept vorbind... 

— Aşchia nu sare departe de trunchi, nu, Thompson? 

— N-o să se supere președintele? 

— Mă ocup eu de asta, Thompson. 

— Dacă spuneţi, domnule. 

Toată lumea începuse să zică „dacă spuneţi“. l-am spus 
lui Thompson să lase deschisă legătura, fiindcă doream 
să aflu imediat când pleca Firecracker înapoi. Feeley, pe 
o altă linie, monitoriza activitatea preşedintelui la Centrul 
Kennedy. 

— Futui, a spus el, cu un accent mai puternic decât de 
obicei. Tocmai pleacă de acolo. 

Asta ne dădea cam șapte minute. 

— Thompson, spune-i lui Firecracker că părinţii lui sunt 
în drum spre casă. 

— Se întoarce. Cu aproape o sută de kilometri pe oră, 
aş spune. 

Așteptam în capul scărilor, uitându-ne la ceasuri la fie- 
care treizeci de secunde. 

— Unde e? Trebuia să fi ajuns deja. 

L-am sunat pe agentul de la ușa care dădea spre Grădina 
de Trandafiri. Acesta a raportat că Firecracker trecuse pe 
lângă el cu două minute înainte. Am început să calculez — 
în metri pe secundă — și am ajuns la concluzia că trebuia 
să apară pe scări în orice moment. 

Dar nu a apărut. lar Feeley intrase în criză. 

— Poate c-ar trebui să mergem să-l căutăm. 

În acel moment au apărut Rod Holloway cu un alt agent 
la baza scărilor. Feeley şi cu mine am mai avut timp doar 
pentru un schimb de priviri îngrozite, înainte să auzim vocea 
preşedintelui. 

— Ce-i cu voi, băieţi? 
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Am rămas pe loc. Prima Doamnă ne-a măsurat din cap 
până în picioare, după care a rostit, pe tonul specific mamelor: 

— Ce s-a întâmplat? 

Presupun că expresia feţelor noastre nu era prea 
încurajatoare. 

— E vorba despre Tommy? 

A plecat grăbită în direcţia dormitorului lui Firecracker. 
Viaţa politică şi cea normală mi-au fulgerat într-o clipă prin 
faţa ochilor. 

Președintele, Feeley și cu mine ne zgâiam unii la alții. 

— E ceva ce-ar trebui să aflu? a întrebat președintele. 

Prima Doamnă a apărut din nou. Avea întipărită pe față 
o expresie foarte serioasă, cam în genul celei pe care o avu- 
sese chiar înainte de episodul cu paravanul japonez. Mi-am 
închis ochii, un reflex rămas de pe vremea şcolii primare, 
pe când colegii obișnuiau să mă bată pentru că eram gras 
şi purtam ochelari. 

— Se pare că avem o problemă, a spus ea pe un ton 
foarte calm. 


22. căutându-l pe theodore 


dn închis ochii şi am încercat să mă gândesc la un 
mod de a-i explica Primei Doamne de ce-i dispăruse uni- 
cul fiu. Îmi era rău fizic. 

Apoi ea a spus: 

— A dispărut Theodore. 

M-am gândit că e mai prudent să-mi ţin gura pentru 
moment. Feeley, cu o mai bună prezenţă de spirit decât mine 
în anumite situaţii, a spus: 

— Ştiu. Am căutat peste tot. 

— Vreţi un pahar? a întrebat președintele. 

Feeley şi cu mine ne-am oferit să dăm o mână de ajutor 
la căutarea lui Theodore, dar preşedintele a spus să nu ne 
facem probleme, pentru că acesta dispărea tot timpul şi 
apoi apărea la loc. 

Prima Doamnă ne-a spus că Firecracker dorea să ne spună 
noapte bună. De asemenea, ne-a certat pentru ora târzie. 

A trebuit să trecem pe lângă lift, în drumul nostru spre 
dormitorul lui Firecracker. Uşa liftului era larg deschisă, 
iar eu mi-am dat seama ce se întâmplase. 

Firecracker era sub pătură când Feeley şi cu mine am 
intrat în cameră. Ne-am aşezat lângă patul lui. Am văzut 
O şuviţă de păr, iar apoi căpşorul lui s-a ivit de sub cuverturi. 

— A fost cât pe-aci, a zis Firecracker. 

— Dumnezeule, a spus Feeley. Am crezut că s-a zis cu noi. 

l-am dat un ghiont. 
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— Theodore, a spus Firecracker. 

— O să-l găsim, a şoptit Feeley. 

Uşa s-a deschis și camera a fost luminată de o rază de 
lumină. 

— La culcare, a ordonat Prima Doamnă. 

— Pot unchiul Herb şi unchiul Mike să rămână și să-și 
spună rugăciunea cu mine? 

Fa a acceptat cu condiţia să nu stăm mult. A închis uşa 
pe jumătate după ea. Când Firecracker a fost absolut sigur 
că ea plecase, a băgat mâna între cutele cuverturilor şi a scos 
un sul şifonat de hârtie de teleprompter. Rânjea. 

— Am luat-o! a şoptit el. 

Feeley a spus: 

— Fantastic! 

A luat potul cel mare și l-a ridicat în mână de parcă ar 
fi fost o pagină din Biblia Gutenberg. Eu nu eram sigur 
cât de fantastic era, deoarece acum aveam de rezolvat o altă 
problemă: cum să punem sulul înapoi. 

— Trebuie să-l luaţi pe Theodore, a spus Firecracker. 
Nu-i place întunericul. 

— O să-l aduc înapoi în cinci minute. 

Brusc s-a deschis ușa. Am început la unison să recităm 
cu voce tare diverse rugăciuni. Feeley, care nu mai văzuse 
interiorul unei biserici de peste treizeci de ani, a început 
să recite jurământul de credinţă. După ce am mormăit fina- 
lurile rugăciunilor, ne-am întors şi l-am văzut pe preşedinte 
stând în cadrul uşii. 

După ce am ieşit din camera lui Firecracker, preşedin- 
tele a întrebat: 

— Așa înţelegi tu să te rogi, Feeley? 

Feeley a zâmbit. 

— E bun orice mijloc îţi e la îndemână. 
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I-am urat noapte bună și am luat liftul până la parter. 
Aveam senzaţia că avea să fie o noapte lungă, căutarea Pri- 
mului Rozător fiind doar începutul ei. 

Feeley a plecat spre biroul lui cu textul discursului, pentru 
a face corecturile necesare. 

Thompson era la post, lângă intrarea în Biroul Oval. 

— Thompson, l-am întrebat, ai văzut cumva un hamster? 

Şi-a amintit că Firecracker avusese unul cu el. Frânghia 
de mătase bara intrarea în Biroul Oval. Am privit înăun- 
tru, spre baza draperiilor, pe unde ar fi putut rătăci un ham- 
ster. Dar Theodore nu era niciunde. 

— Cum arată, domnule? a întrebat Thompson. 

— Brun, mic şi cu blăniţă, Thompson. Presupun că vezi 
o mulţime prin Biroul Oval. 

— Am avut nişte șoareci aici acum o lună. 

— Thompson, am spus, nu sunt interesat de șoareci. 

Am căutat în anticamera Biroului Oval, în biroul lui 
Betty Sue Scoville şi pe coridoare. Am verificat şi Sala Roose- 
velt. Nici urmă de Theodore. 

Eram îngrijorat. Următoarea sugestie binevoitoare a lui 
Thompson a fost să-l aducem pe unul dintre ciobăneștii 
germani ai Serviciilor Secrete. 

— Şi dacă- înfulecă? Ce se întâmplă atunci, Thompson? 

În acel moment a apărut și Feeley. Părea entuziasmat. 
Avea în mână sulul pentru teleprompter. 

— Ce-i cu tine aici? a întrebat el pe un ton neutru. 

De dragul aparenţelor, i-am explicat lui Feeley, în faţa 
lui Thompson, despre dispariţia hamsterului. 

— Aha. Aţi verificat în Biroul Oval? 

— Nu, am spus. Ştii bine că n-avem voie să intrăm acolo. 
Aşa e, Thompson? 

— Corect, domnule. Nu fără permisiune. Din punct de 
vedere tehnic, nici măcar mie nu îmi e permis să intru. 
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Feeley a început să-l prelucreze. Înţelegea, desigur, că 
astea erau regulile. Dar sus, în dormitor, un băiețel de șapte 
ani plângea de i se rupea inima după cel mai bun prieten 
al său, care dispăruse. 

Thompson încuviinţa din cap că da, într-adevăr era un 
lucru groaznic. 

— Da, sper că preşedintele n-o să afle. 

— Despre ce, domnule? întrebă Thompson. 

— A, că nu ni s-a permis să intrăm ca să vedem dacă 
nu era acolo animalul de casă al fiului său. 

Thompson părea fâstâcit. 

— Aș putea vorbi cu superiorii mei, a spus el. 

— Nu, a zis Feeley. Asta ar înrăutăţi situaţia. Atunci toată 
lumea ar afla că Firecracker a stat treaz mult după ora lui 
normală de culcare. Am da de bucluc. Și tu ai da de bucluc. 

— Eu, domnule? 

— Păi da, doar tu i-ai permis să intre acolo. 

— Dar aţi spus... 

Feeley a clătinat din cap. 

— N-ar conta. După cum spuneai, regula este că nu e 
permis accesul nimănui acolo. 

A continuat pe același ton, zugrăvind o imagine sumbră 
a scandalului care urma — eu și cu el fiind aspru mustrati, 
Thompson fiind transferat la Ambasada Turciei. Iar săracul 
Firecracker adormind în lacrimi mai multe seri, poate chiar 
mai multe săptămâni la rând. 

Într-un târziu, la final, Thompson, aruncând priviri pe 
coridor, a spus: 

— E pentru un motiv întemeiat. 

— O, da, a zis Feeley. Cel mai întemeiat. 

— E un băieţel simpatic. 

— Un băieţel grozav. Și vorbeşte tot timpul despre tine. 

— Serios? 

— Cum să nu. Chiar şi în faţa lui taică-său. 
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Thompson a zâmbit. 

— Nui așa că e drăguţ? 

Feeley i-a făcut cu ochiul. 

— Nu doare. 

Câteva secunde mai târziu, frânghia de mătase era dată 
la o parte. 

— Aici, Theodore, am început să strigăm. Aici, băiatule! 

Nu eram sigur dacă hamsterii răspundeau la apeluri. 

Feeley s-a dus în spatele biroului prezidenţial. Am obser- 
vat că-l urmărea cu ochii pe Thompson. 

Apoi, pe când Thompson cerceta spatele şemineului, 
întors cu spatele la noi, Feeley a băgat mâna în buzunar, 
a scos sulul cu textul pentru teleprompter, l-a introdus în 
sertarul din dreapta sus şi a închis sertarul. 

— Nu, a zis el. Nu-i aici. 

I-am spus lui Thompson să atragă atenţia întregului per- 
sonal de gardă să fie cu ochii în patru după un rozător mic 
şi brun. Se făcea târziu. 

Când am rămas singuri, l-am întrebat pe Feeley: 

— Ei, bine? 

Feeley a clătinat din cap. 

— Noroc că am pus primii mâna pe el. 

— Rău? 

A închis ochii şi a clătinat din cap încă o dată. 

— Dacă ar fi prezentat discursul ăsta, nu ar mai fi existat 
nici o campanie de realegere. Toţi cei aflaţi la sediul de co- 
mandă al campaniei ar fi sărit pe geam. 

— Înseamnă că...? 

— Da, a zâmbit el. Candidăm din nou. 

Astfel, Feeley şi cu mine am devenit primii care au aflat 
despre decizia istorică a preşedintelui de a candida pentru 
realegere. 

— Dumnezeule, a fost groaznic. Șase pagini și numai cinci 
propoziții. Nu era engleză. Nu era vreo limbă cunoscută. lar 
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unele dintre rânduri... „Nici n-am început încă să candi- 
dez“? Dumnezeule! 

Când l-am întrebat dacă preşedintelui nu urmau să-i 
lipsească părţile pe care le ştersese, Feeley a negat din cap 
şi a spus că era foarte puţin probabil, deoarece numai un 
om beat ar fi putut să scrie un asemenea discurs, iar un om 
beat nu şi-ar mai aminti ce anume scrisese. 

L-am lăsat murmurând pe coridor şi am plecat să reiau 
căutarea lui Theodore. 

Pe la 1:30 noaptea dispuneam deja de doisprezece agenţi 
ai Serviciilor Secrete răscolind Casa Albă şi zonele limi- 
trofe după Theodore. Pe Feeley îl obosise toată treaba şi 
voia să obţină un alt hamster — de fapt, era cu mâna pe tele- 
fon şi tocmai ridica forţat din pat un biet funcţionar de 
la Muzeul Smithsonian pentru a-l întreba unde putea găsi 
un hamster la ora aceea. L-am făcut să renunţe la idee, 
pe principiul că Firecracker şi-ar da seama de înșelătorie 
în două secunde. Feeley şi-a azvârlit braţele în aer şi a spus 
că se duce să se culce. 

— Bine, am spus înţepat. Nu contează promisiunea pe 
care i-ai făcut-o lui Firecracker. Nu contează că i-ai spus 
c-o să te întorci cu hamsterul lui în cinci minute. Rămân 
eu să fac curat după tine. Ca de obicei. 

— Uite ce-i, a zis el plictisit, mâine o să fie şi aşa destul 
de rău. Trebuie să dorm puţin. Șobolanul probabil că o să 
apară oricum dimineaţă. Ăştia au nişte instincte excepţio- 
nale de localizare a adăpostului. 

La două noaptea ajunsese să-l numească pe Theodore 
şobolan. 

La ora trei, în timp ce eu încă dirijam căutările, a început 
să îmi sune telefonul. L-am lăsat să sune de patru ori. Era 
oare preşedintele, spunându-mi că participăm la jocuri? 
Sau era Joan, sunând din Boise, îngrijorată că nu reuşise 
să dea de mine acasă? 
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Când am răspuns la apel, centralistul Casei Albe mi-a 
spus că-l avea la telefon pe Firecracker. 

— Unde e Theodore? a şoptit el. 

I-am explicat situaţia. A acceptat-o ca un bărbat. l-am 
promis că nu voi abandona căutările și într-adevăr am 
continuat până pe la patru, dar atunci deja eram mult prea 
extenuat pentru a mai continua. Ziua urma să fie plină 
de evenimente şi m-am gândit că trebuia să dorm măcar 
două ore pentru a-i putea face faţă. Cu toate acestea, mă 
simţeam ca ultimul om din cauza lui Theodore. Drumul 
spre casă mi-a fost plin de viziuni cu hamsteri turtiţi sau 
decedați în alte feluri. 

Telefonul a început să sune la 6:30. Presa. Erau extrem 
de agitaţi din cauza aşteptatei retrageri a președintelui, 
făcând spume la gură chiar mai puternic decât de obicei, 
dornici de obişnuitele detalii irelevante. De exemplu, ABC 
ceruse să i se spună ce mânca președintele la micul dejun. 
După mai puţin de două ore de somn şi după o seară exte- 
nuantă, această întrebare mi s-a părut foarte supărătoare. 

— De unde, Doamne iartă-mă, ar trebui să ştiu ce mă- 
nâncă la micul dejun? am spus. Ce întrebare intolerabil 
de stupidă. 

Până la şapte primisem deja o duzină de asemenea ape- 
luri şi eram într-o dispoziţie foarte proastă. Aida, menajera 
noastră, a sosit să-mi pregătească micul dejun. Joan ura gân- 
dul că trebuia să mi-l prepar singur, așa că aranjase cu mena- 
jera să vină mai devreme. 

Eram sub duș când Aida mi-a adus receptorul telefonu- 
lui fără fir. 

Plină de entuziasm, a spus: 

— Vă caută președintele, domnule Wadloo! 

Spunând aceasta, a vârât receptorul pe lângă peretele de 
sticlă al cabinei de duș, reușind aproape să mă electrocuteze. 

— Aoleu! am urlat, sărind gol din cabina dușului. 
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În timpul acestei mişcări, m-am lovit de marginea chiu- 
vetei şi am căzut la podea. Aida stătea nemişcată, privin- 
du-mă. Receptorul a căzut pe podeaua băii. Eu îmi frecam 
şoldul. 

— Dorit să vorbiţ cu el? 

— Au! am gemut eu. Au! 

Capul, așezat pe gresie, mi se afla la numai la câţiva cen- 
timetri de receptor. Dincolo de zgomotul apei auzeam: 

— Alo? Alo? Domnule Wadlough, sunteţi acolo? 

Aida a oprit apa. M-am întins şi am luat receptorul. 

— Da? am icnit. 

— Aşteptaţi, vă rog, să vorbiţi cu preşedintele, a spus 
centralista. 

Președintele s-a făcut auzit la celălalt capăt al firului. 

— Îmi pare rău că te deranjez atât de devreme, dar Fire- 
cracker este absolut dat peste cap din cauza hamsterului. 
Repetă încontinuu că tu şi Feeley ştiţi unde se află. Asta e 
tot ce pot să scot de la el. Ai vreo idee ce naiba se întâmplă? 

Gândeşte, Wadlough, mi-am spus. Am zis ceva vag despre 
cum i-am promis lui Firecracker că-l vom ajuta să-l găsească 
pe Theodore. I-am spus că urma să mă ocup personal de 
căutări de îndată ce reuşeam să ajung acolo. 

Cum am ajuns la birou, am constituit o echipă ad-hoc 
de urgenţă formată din doamna Metz, doamna O'Dwyer 
şi cu mine. Au fost alertaţi toţi agenţii şi întreg personalul 
administrativ. Au fost alertaţi și îngrijitorii zonei. Oame- 
nilor de serviciu li s-a spus să dezactiveze toate capcanele 
de șobolani aflate în subsolul Casei Albe. 

Au fost câteva neclarităţi. Existau pisici în zonă? Exista 
vreo momeală eficientă pentru hamsteri? Aveam nevoie 
de răspunsuri, iar timpul era din ce în ce mai scurt. 

L-am sunat pe Feeley şi l-am pus la curent cu situaţia. 
Din mormăiturile lui mi-am dat seama că avea o dimineaţă 
încărcată şi că nu acorda atenţie informării mele. Printre 
multele talente ale lui Feeley se număra capacitatea de a 
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se înălța deasupra dezastrelor provocate de el însuşi şi de 
a-i lăsa pe alţii să se descurce. În politică, acest talent este 
destul de important. 

Inevitabilul s-a produs. Ştirea dispariţiei lui Theodore 
a ajuns la urechile presei. La conferinţa de presă de la 
prânz au fost puse întrebări. Am cerut o transcriere. lată 
ce s-a discutat: 


Întrebare: De cât timp lipseşte hamsterul? 

Feeley: Nu am nimic pentru dumneavoastră pe această temă. 

Întrebare: E implicată Libia? (râsete) 

Feeley: Putem continua, vă rog? 

Întrebare: Ce vârstă are hamsterul? 

Feeley: Când membrii Congresului vor reveni din vacanţa de 
Crăciun, vom trimite legislaţia revizuită privind imigrația... 

Întrebare: Ne puteţi descrie hamsterul? 

Feeley: Pentru numele lui Dumnezeu... 

Întrebare: Sunt implicaţi ruşii? 

Feeley: Din câte știm, nu. 

Întrebare: A fost chemat în ajutor și FBl-ul? 

Feeley: Am înţeles că Herb Wadlough a fost însărcinat cu găsirea 
hamsterului. El coordonează eforturile de căutare. Putem continua 
conferinţa de presă? 

Întrebare: Care sunt specializările lui Wadlough? (râsete) 

Feeley: Președintele are încredere deplină în domnul Wadlough. 
El apreciază extrem de mult abilităţile domnului Wadlough de 
localizare a hamsterului. 


Pe când citeam, degetul a început să îmi tremure. L-am 
sunat pe Feeley. 

— Este scandalos, am spus. Mă face să par îngrijitorul 
Grădinii Zoologice a Casei Albe. 

— Herb... 

— E umilitor, am spus. Sunt o persoană importantă. 

— Bineînţeles că ești. 
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— Nu-mi da dreptate, am spus. N-am chef să mi se dea 
dreptate. 

— Ia-o uşor, a spus el. După discursul din seara asta, 
toată lumea o să uite de nenorocitul ăla de hamster. 

Au început să curgă telefoanele din partea presei. Am 
pregătit o scurtă declarație şi i-am spus doamnei Metz s-o 
distribuie. Singurul lucru care mă împiedica să ajung la 
disperare era conştiinţa faptului că un băieţel de șapte ani 
se baza pe mine. Dar, deși căutarea şi-a urmat cursul toată 
ziua, Theodore n-a fost de găsit. Am început să mă tem că 
se întâmplase ceva foarte rău. La 17:30 m-am întâlnit cu 
Firecracker şi i-am spus că se făcea tot ce era omeneşte 
posibil, dar că deocamdată Theodore ne scăpase. A fost 
o întâlnire grea. Am fost din nou impresionat de modul 
bărbătesc în care Firecracker suporta situaţia. 


Apariţia era programată pentru ora 22:00 (NBC refuzase 
să întrerupă Tumor Ward, motiv pentru care apariţia fusese 
mutată cu o oră mai târziu). Preşedintele ne-a rugat bine- 
voitor pe mine și pe Feeley (la fel pe Lleland şi pe Marvin) 
să-l însoţim în Biroul Oval la ora 21:30. Cred că se simţea 
prost că exclusese pe toată lumea din procesul decizional 
şi dorea să ne facă părtaşi la această ocazie istorică. 

Ședeam și discutam despre banalităţi. Președintele era 
în toane foarte bune. 

La 21:45, unul dintre tehnicienii Casei Albe mi-a dat de 
veste că avea nevoie de sulul de text pentru teleprompter. 

— Domnule preşedinte, am spus. A sosit momentul. 

— Aha, a zis președintele. Marea clipă. 

Ne-a zâmbit şi a deschis sertarul din dreapta sus. 

— Acum o să înţelegeţi de ce a fost necesar să păstrez 
o asemenea — AU! 

Și-a împins înapoi scaunul şi a răsturnat măsuţa de 
lângă fereastră, mișcând fotografiile de familie în ramele 
lor de argint. Își ţinea strâns mâna dreaptă. 
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Un agent al Serviciilor Secrete s-a năpustit spre el. Feeley 
și cu mine ne-am izbit unul de altul pe când încercam să 
trecem pe lângă colțul biroului. Cineva a răsturnat un 
reflector. Se auzeau strigăte, genul acela de agitație confuză 
care însoţeşte în mod normal o tentativă de asasinat. 

Toţi ochii s-au îndreptat spre sertarul deschis de lângă 
care preşedintele se retrăsese atât de violent. S-a văzut ceva 
mișcare, hârtiile au foșnit, iar apoi a apărut pentru un 
moment un corp maroniu, cu nişte mustăţi fremătânde. 


Chiar dacă preşedintele a suspectat participarea noastră 
la această afacere, nu a lăsat niciodată să se înţeleagă acest 
lucru. Poate că ştia, dar îşi dădea seama că modificările 
operate de Feeley îi îmbunătăţiseră semnificativ calitatea 
discursului. E foarte probabil că era mult mai preocupat 
de reacţia Primei Doamne la decizia lui pe care, evident, 
o păstrase secretă până şi faţă de ea. 

Maiorul Arnold era foarte neliniștit de eventualitatea că 
Theodore putea fi turbat. Au avut loc schimburi dure de 
replici între noi în momentul în care mi-a spus că hamsterul 
va trebui să fie supus unui test antirabic. L-am lăsat să înţeleagă 
că, deşi preţuiam sănătatea preşedintelui mai mult decât o 
preţuiam pe cea a mamei mele, nu puteam permite sub nici 
o formă Forţelor Aeriene să-l decapiteze pe hamsterul fiului 
preşedintelui*. A urmat o discuţie aprinsă pe coridor, în 
timpul căreia a fost nevoie să-i amintesc maiorului că discuţia 
era închisă, iar dacă nu era în stare să priceapă acest concept 
elementar, i se putea oferi posibilitatea să îşi dezvolte cunoş- 
tnţele despre Constituţie în liniştea şi calmul uneia dintre 
bazele noastre de urmărire a rachetelor din Groenlanda. Nu 
îmi făcea plăcere să pun problema așa, dar fusese o zi grea, 
iar eu nu eram în toane bune. 


* Când i-am vorbit aşa maiorului Arnold, am folosit, desigur, o 
figură de stil, dar faptul nu e reflectat ca atare în memoriile maio- 
Tului, intitulate Măruntaiele puterii (n.a.). 
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23. confruntarea 


Cred că aici se sfârşesc scurtele noastre plim- 
bări prin parc. 
— Jurnal, 10 ianuarie 1992 


rima Doamnă n-a reacţionat bine la anunţul surpriză 
al preşedintelui. 

A doua zi la opt am primit un apel telefonic de la doamna 
O'Dwyer, cam în momentul în care preşedintele și Prima 
Doamnă obișnuiau să ia micul dejun. Era într-o stare de 
nedescris. 

— Domnule Wadlough, a spus ea (întotdeauna aveam 
impresia că mă considera direct răspunzător de întâmplă- 
rile din reședință). Îmi pare nespus de rău că nu se înţeleg 
bine, dar nu permit să se arunce cu vesela. Că doar nu e 
casa lor, nu-i așa? Aparține... 

— Doamnă O'Dwyer, am spus eu categoric, deoarece 
nu aveam chef de una dintre lugubrele sale predici. Ce se 
întâmplă, de fapt? 

Ea a suspinat din rărunchi și mi-a spus că, judecând 
după zgomote, președintele și Prima Doamnă treceau prin- 
tr-o criză conjugală. 

— Ce anume își spun unul altuia? 

— Nu îmi stă în fire să trag cu urechea. 

— Ei bine, strigă unul la altul? am întrebat. Auziţi măcar 
atâta lucru? 

— Pot să vă spun următoarele, domnule Wadlough: ea 
nu e deloc încântată că el candidează din nou. Şi dacă mă 
întrebaţi... 

— Nu vă întreb, doamnă O'Dwyer. 
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— Ei bine, nu-i frumos. Poate că ea e o femeie tânără, 
iar eu nu sunt în măsură să spun ce efect poate avea lumea 
filmului asupra cuiva. Poate că întreaga lume e o scenă, dar 
eu sunt aici de pe vremea doamnei și a domnului Nixon, 
n-am asistat niciodată la asemenea spectacole şi nici nu 
doresc să mai asist. 

— Vă mulţumesc, doamnă O'Dwyer. 

Aş fi fericit să aranjez să nu mai ai ocazia, femeie imposibilă 
ce ești, mi-am zis. 

Au început să mă năpădească premoniţii sumbre. Ştiam 
că, deși doamna Tucker nu era deloc mulțumită de decizia 
lui de a candida din nou, şi în ciuda faptului că era foarte 
nerăbdătoare ca preşedintele să părăsească lumea politicii, 
era o femeie puternică şi o soţie bună, iar eu eram sigur 
că „ar fi rămas alături de bărbatul ei“, cum spun compozi- 
torii de muzică country. 

Ea şi Firecracker au plecat spre New York în acea dimi- 
neaţă la bordul cursei New York Air de la ora 10:30. Ar fi 
putut să folosească unul dintre Jet Star-urile Forţelor Aeriene. 
Of, ästa nu e un semn bun, mi-am zis. 

Doamna Tucker şi-a petrecut următoarele trei zile la 
Sherry Netherland. N-a răspuns la nici unul dintre apelu- 
rile președintelui. A fost o perioadă foarte tensionată pentru 
personalul important al Casei Albe şi o perioadă dificilă 
pentru preşedintele însuşi. 

Crăciunul trecuse, așa că nu prea mai puteam anunţa 
că Prima Doamnă plecase într-una dintre expedițiile de 
cumpărături. Feeley îi spuse președintelui că acest lucru 
ar fi părut „prea republican“. Am preferat varianta că efec- 
tua pur și simplu o „vizită personală“. Am făcut mai multe 
călătorii incognito până la New York, ducând şi aducând 
mesaje de la unul la celălalt. La insistenţele președintelui, 
mergeam deghizat — purtam acelaşi costum supărător cu 
aceeaşi barbă aspră pe care le purtasem şi pe durata uneia 
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dintre vizitele noastre în Cuba. Părul mi-a fost, de aseme- 
nea, încărunțţit. Din cauză că nu mă recunoscuseră, oame- 
nii din dispozitivul de securitate al Primei Doamne mă 
trântiseră la podea şi mă imobilizaseră în faţa apartamen- 
tului acesteia din hotelul Sherry Netherland, aducându-mă 
astfel într-o dispoziţie foarte proastă. 

Prima Doamnă a rămas impasibilă în faţa rugăminţilor 
mele, dar nu m-a mai atacat fizic, fapt pe care l-am conside- 
rat de bun augur. Furia faţă de soţul ei era încă puternică. 
Se simţea trădată din cauza deciziei lui de a candida din 
nou. l-am spus că, de-a lungul istoriei, o mulţime de lideri 
importanţi au ţinut secrete probleme de stat chiar şi în 
faţa soțiilor. A rămas impasibilă în faţa acestui argument. 
Când i-am spus că Thomas Tucker avea şansa să rămână 
în istorie ca un mare preşedinte, dar numai dacă ar mai fi 
avut la dispoziţie un mandat pe parcursul căruia să îşi desăvâr- 
şească măreţia, răspunsul ei a fost marcat de resentimente. 

La drept vorbind, îi înţelegeam poziţia. Pe de altă parte, 
perspectiva implicării ei în realizarea unui film în perioada 
campaniei pentru realegere era extrem de respingătoare. 
M-am contrazis puternic cu ea. Daţi-mi voie să fiu sincer: am 
implorat-o să revină. 

Și cred că, dacă nu ar fi avut loc întâmplările din 9 ianua- 
rie, nu s-ar fi întors la Casa Albă. 

Bamford Lleland scrie în memoriile sale: 

„Iemporizarea atacului lui Hamchuk Hartoonian asupra 
preşedintelui a fost atât de favorabilă, având în vedere criza 
conjugală, încât poate fi considerat propice. Herb Wadlough, 
care, pe lângă rolul său de valet responsabil cu bagajele 
Casei Albe şi degustător de mâncăruri, primise şi însărci- 
narea de a o amăgi și de-a o readuce pe doamna Tucker la 
Washington, s-a arătat triumfător după incident, deoarece 
acesta îi rezolvase problema cea mai arzătoare. Noi l-am 
mustrat mai târziu, felicitându-l pentru felul isteţ în care 
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a plănuit atacul. Ca de obicei, săracul Herb n-a reuşit să 
sesizeze umorul din spatele remarcii“. 

Nu doresc să comentez despre aceste remarci îngâm- 
fate, neadevărate şi defăimătoare. Doresc doar să precizez 
că printre neajunsurile mele se află şi incapacitatea de a găsi 
ceva „de râs“ într-o încercare de asasinare a preşedintelui 
Statelor Unite ale Americii de către Comandourile Armene 
ale Genocidului. Poate că la Harvard asemenea întâmplări 
sunt considerate „exerciţii utile“. 

De fapt, tocmai mă întorceam dintr-o misiune sub aco- 

erire când a avut loc atacul. Mă aflam la bordul cursei 
de 18:30 a New York Air spre Washington (deoarece la Jet 
Star-ul meu apăruse o problemă mecanică în timpul staţio- 
nării în New York și am fost nevoit să mă întorc la bordul 
unui zbor comercial). La ora 19:02, pilotul ne-a anunţat, cu 
un calm care mi s-a părut indecent, că preşedintele tocmai 
fusese împuşcat. Mi-ar plăcea să pot povesti că atmosfera 
la bordul 727-lui era de uimire şi durere, dar singurul lucru 
de care îmi amintesc este că pasagerul de lângă mine m-a 
întrebat dacă ştiam nişte hoteluri bune în Washington. 

M-am prezentat unei stewardese în partea din faţă a 
avionului şi i-am spus că eram adjunctul şefului de cabinet 
de la Casa Albă şi că aveam nevoie urgent de un telefon. 
S-a uitat la mine bănuitor şi mi-a cerut un act de identitate. 

Deoarece le eram cunoscut tuturor celor din garda Casei 
Albe, renunţasem demult la obiceiul de a purta la mine 
legitimaţia de la Casa Albă. Mormăindu-mi surprinderea 
în faţa faptului că nu îmi cunoștea numele, i-am întins 
permisul de conducere. 

L-a privit, apoi s-a uitat la mine, şi pe urmă din nou la 
permis. În acel moment mi-am amintit că eram incognito. 

Acum mă privea destul de alarmată. I-am spus să-l cheme 
imediat pe pilot, moment în care mi-a cerut să mă întorc 
la locul meu. Am devenit oarecum indignat — e de înţe- 
les — şi am cerut să-i vorbesc căpitanului. 
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E adevărat, după cum au relatat și articolele din presă, 
că în acel moment mi-am smuls barba. Nu e adevărat însă, 
după cum povestesc aceleași articole, că am devenit „iste- 
ric“. E clar că am fost direct — oricine în poziţia mea ar fi 
reacţionat la fel. Oricum, câteva minute mai târziu mi-am 
simțit mâinile întoarse la spate de câţiva pasageri vânjoşi, 
iar copilotul a început să îmi vorbească pe un ton care vădea 
convingerea lui că avea de-a face cu o persoană bolnavă 
mintal. Astfel, am ajuns să nu mi se permită contactul cu 
nimeni până când, la aterizare, şoferul trimis de doamna 
Metz să mă aștepte le-a confirmat identitatea mea agen- 
ților FBI trimiși să mă aresteze. 

În drum spre spital, am sunat-o pe Prima Doamnă. Cen- 
tralista de la Casa Albă mi-a spus că aceasta se afla deja în 
drum spre Washington. 

Scena în curs de desfășurare la Spitalul Universitar George 
Washington era haotică, iar măsurile de securitate erau 
mai severe decât văzusem vreodată. Echipe de lunetiști erau 
deja poziţionate pe acoperiș. Un elicopter se rotea deasu- 
pra. Mi-am croit drum pe un coridor lung, spre sala de 
urgenţe. În faţa ei se aflau agenţi cu ciobăneşti germani și 
UZl-uri armate, la vedere. O soră medicală se certa cu unul 
dintre ei. Un individ masiv, negru, aflat pe o targă, care 
se părea că fusese dat deoparte în febra întâmplărilor şi 
care, după sunetele pe care le producea, ingerase cantități 
semnificative de substanţe disponibile doar cu reţetă, îşi 
exprima nemulţumirea vizavi de modul de desfășurare a 
lucrurilor. 

Mă mișcam de parcă aș fi fost în transă în timpul trecerii 
prin sala de urgenţe. Sala de operaţii era chiar la capătul 
ei. L-am văzut pe colonelul Frye, consilierul militar al preşe- 
dintelui. L-am recunoscut pe Rod Holloway, îmbrăcat într-un 
halat chirurgical. Şi maiorul Arnold era acolo. Rod m-a 
pus la curent cu ultimele informaţii. 
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Preşedintele decisese, fără nici un fel de atenţionare, 
să iasă în una dintre plimbările lui prin Parcul Lafayette. 
Dăduse voie unui singur agent, în afară de Rod, să-l acom- 
panieze. Spre groaza celor doi agenţi, decisese să meargă 
să discute cu protestatarii permanenţi aflaţi în partea din- 
spre Pennsylvania Avenue a parcului. Tocmai intrase în dis- 
cuţie cu câţiva dintre ei când Hartoonian sărise din spatele 
lor şi începuse să tragă. Jake Thompson, al doilea agent, îl 
doborâse pe armeanul oacheş cu un singur foc, dar nu îna- 
inte ca atacatorul să apuce să tragă trei focuri din pistolul 
său de calibrul 41, Smith&Wesson Magnum. 

Unul dintre gloanţele lui Hartoonian îl lovise pe pre- 
şedinte, perforându-i bicepsul stâng şi atingându-i partea 
laterală a corpului. De acolo trecuse mai departe prin două 
purtătoare de pancarte care militau pentru Amendamen- 
tul Drepturilor Egale. Mare ghinion. Al doilea glonţ stră- 
bătuse tavanul unui autobuz din D.C., apoi se înfipsese în 
cornişa de nord-est a vechii clădiri administrative. 

Un agent m-a condus în sala de diagnosticare pe care 
o transformaseră în sală de recuperare. Am auzit vocea 
unei surori medicale: 

— Vă rog, domnule președinte. Trebuie să vă rog s-o 
stingeţi. E periculos să fumaţi aici. 

Preşedintele stătea în capul oaselor în pat. Braţul drept 
îi era bandajat. O perfuzie îi picura în gleznă. Mâna stângă 
îi era adunată în spatele capului. Ochii îi păreau puţin 
sticloşi — din cauza anestezicului, am presupus. O ţigară 
îi atârna la 45 de grade, în partea stângă a gurii. Drept 
răspuns la rugăminţile asistentei, i-a făcut cu ochiul și a 
cerut o ceașcă de cafea neagră. 

— Trebuie să rămân pe fază, a spus el. 

— Da, am spus eu, pentru eventualitatea unui atac. 

— Pentru eventualitatea în care Reigeluth încearcă să 
mă declare mort. 
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A clătinat din cap. 

— Chiar aşa, unde e? 

— Pe drumul de întoarcere din Manitoba, domnule, a 
răspuns colonelul Frye. Air Force Two o să aterizeze la 
Andrews peste o jumătate de oră. 

— Ei bine, spune- să se întoarcă din drum. Sunt în regulă. 

— Domnule preşedinte, am spus. Nu putem face asta. 
N-ar da bine. 

— Bine. Spune-i să nu dea nici un interviu. Nu vreau 
să impresioneze pe toată lumea cu cât de calm și de contro- 
lat e în timpul unei crize. E criza mea, fir-ar să fie, şi am de 
gând să mă bucur de ea. 

Am plecat să mă întâlnesc cu Feeley şi să văd cum arătau 
lucrurile din punctul de vedere al presei. El răspundea 
deja de o oră la întrebări. 

— O jumătate de oră, a spus el. Dacă nu apare în jumă- 
tate de oră, o să fie dezastru. Ăsta e singurul lucru pe care 
doresc să-l afle. De ce ea nu se află lângă el 

I-am spus că Prima Doamnă era în drum spre spital. 

— Ce? Așa încet? A fost împușcat cu două ore în urmă. 
I s-ar fi putut face şi un nenorocit de transplant de ficat 
de atunci. 

l-am spus că, ţinând cont de împrejurări, ne puteam con- 
sidera norocoși că venea. 

Feeley a spus că, din punctul de vedere al voturilor acor- 
date de femei, mai rău nici nu se putea. Soţia preşedintelui, 
plecată la New York pentru a-și urma cariera cinemato- 
grafică şi două susținătoare ale ADE, ciuruite serios. 

— Pe de altă parte, s-a arătat el optimist, asta o să însemne 
un salt de cincisprezece puncte al nivelului de sprijin popular. 

L-am mustrat pentru faptul că gândea astfel în ase- 
menea momente. Dar Feels era politică pură. 

A continuat cu faptul că era nevoie să „controlăm“ rapoar- 
tele medicale. 
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— Nu vreau ca incidentul să fie interpretat ca o „zgâ- 
rietură“. A fost o treabă aproape mortală. 

— Pare să fie într-adevăr o rană destul de serioasă, dar 
sărmanele doamne de la ADE... 

— Herb, a zis el, asta e criza noastră. Ne-am câștigat-o. 

A mai spus că ar trebui să vorbim cu Lawrence Saladino, 
medicul care se ocupa de preşedinte. 

Saladino, un vesel şi foarte competent fost doctor în 
cadrul Marinei, originar din Brooklyn, ne-a spus că, din 
punctul lui de vedere, preşedintele ar putea fi externat şi 
în dimineaţa următoare. Rănile la braţ și torace erau „în 
esenţă, superficiale“, a zis el. 

— Superficiale? a întrebat Feeley. 

Doctorul Saladino a încuviințat din cap și a descris cât 
de norocos fusese preşedintele. 

Feeley s-a strâmbat. 

— Şi spuneţi că s-ar putea externa mâine 

— Sigur, a zis doctorul. Oricum, s-ar simți mai confor- 
tabil acasă. 

Feeley a părut deprimat și a spus în șoaptă că era sigur 
că Saladino era republican. 

l-am spus că ar trebui să-i mulţumim bunului Dum- 
nezeu că nu existau probleme mai serioase. N-a reacţionat 
la acest mod de a vedea lucrurile. 

— Judecând după ce se petrece acum, a zis el, ADE o 
să obţină mai multe beneficii din incident decât noi. 

În lift mi-a spus: 

— Roagă-te pentru complicaţii. 

Feeley a încercat din greu să-l convingă pe maiorul 
Arnold să-l transfere pe preşedinte la Bethesda, Spitalul 
Marinei, unde credea el că doctorii militari vor fi mai puţin 
„pro-externare“, după cum s-a exprimat el. Maiorul era întru 
totul de acord cu transferul, dar preşedintele, care începuse 
să-l simpatizeze pe doctorul Saladino, a refuzat — în ciuda 
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avantajelor de ordin politic, pe care Feeley i le-a prezentat 
cât se poate de clar — şi a spus că dorea să meargă acasă. 

Prima Doamnă a sosit la câteva minute după ora 21:00. 
Feeley a aşezat pe poziţie un fotograf al Casei Albe în faţa 
ușii salonului președintelui, imortalizând astfel, în faimoasa 
fotografie, primele momente ale reîntâlnirii lor. A fost mai 
bine aşa, deoarece momentele care au urmat nu au mai 
fost atât de tandre, din cauza faptului că Prima Doamnă 
a început să-l dojenească pentru decizia lui de a candida 
din nou. Dar măcar se întorsese la Washington. Răposatul 
Hamchuk Hartoonian realizase și el măcar atât, precum 
şi intrarea în vigoare a Amendamentului Drepturilor Egale. 


24. convorbiri pentru limitarea 
apariţiilor strategice 


Aceasta va fi ultima mea campanie. 


— Jurnal, 4 iunie 1992 


oate că era semnificativ pentru ritmul lent, anevoios, 
al Campaniei '92 faptul că Feeley insista că atacul lui 
Hartoonian avusese loc „prea devreme“. Deși îl mustram 
pe Feels că făcea asemenea declaraţii macabre, eram de acord 
cu el. Nivelul nostru de susţinere, care atinsese cote extrem 
de înalte în săptămânile de după incident, oferindu-ne un 
punct de sprijin extrem de important în timpul alegerilor 
inițiale din New Hampshire, a revenit la cotele dinainte. Ar 
trebui să adaug că nu e adevărat, după cum spune Lleland 
în „memoriile“ lui, că l-am îndemnat pe preşedinte să-și 
susţină campania dintr-un scaun cu rotile. 

Posibilitatea ca preşedintele să nu fie nominalizat din 
nou de către propriul partid era, din punct de vedere isto- 
ric, jenantă şi nu contribuia cu nimic la ridicarea mora- 
lului în Aripa de Vest. Întotdeauna am fost de părere că, 
în momentele cele mai neplăcute, soluţia este să te menții 
ocupat. De aceea am început să convoc şedinţe de personal 
la ora 6:30 dimineaţa și am instituit SSAA (Sumarul Săptă- 
mâna] Al Activităţilor), prin care toţi atașaţii prezidenţiali 
cu rang mai mic decât „consilier al președintelui“ trebu- 
iau să predea descrieri, în 500 de cuvinte, ale activităţilor 
pe care le realizaseră în acea săptămână. Atât şedinţele de 
personal de la ora 6:30, cât și SSAA s-au dovedit extrem 
de nepopulare. O persoană (anonimă) a furnizat o descriere 
amănunțită a funcţiilor corporale din acea săptămână. 
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După două săptămâni le-am întrerupt pe ambele, după 
ce am constatat că nu îmbunătăţeau semnificativ moralul. 

Între timp, vicepreşedintele Reigeluth, îşi deschidea în 
fiecare dimineață ziarul pentru a citi cele mai noi infor- 
mații legate de încercările Casei Albe de a-l înlocui. Acest 
lucru era extrem de descurajant pentru el. Timp de mai multe 
săptămâni, a refuzat să participe la campanie, iar eu am 
fost însărcinat cu readucerea lui „pe teritoriul rezervației“. 

Mi-am dat seama că îmi întâmpina cu ostilitate rugă- 
minţile. Patru ani la bordul lui Air Force Two îl transfor- 
maseră într-un om acru. S-a plâns de călătoriile de bune 
intenţii în Mauritius și Ecuador, spunând că fusese „exclus 
din circuit“ şi tratat ca un „cumnat nedorit“. A mai declarat 
că suferise de trei atacuri de dizenterie amoebică, în tot atâ- 
tea luni petrecute pe drum. 

Am spus că suferise pentru ţara lui şi că preşedintele îi 
era foarte recunoscător. Am adăugat că democraţia cere 
un preţ mare, iar noi toţi trebuie să facem tot ce putem ca 
s-o menţinem. La spusele mele a devenit şi mai ostil şi mi-a 
zis că se gândea să demisioneze din postul de vicepreşe- 
dinte. S spus că oricum primea acelaşi sfat şi de la cei din 
jurul lui, dat fiind că probabil aceea ar fi fost soluţia optimă 
şi pentru viitorul lui politic. 

Deşi bănuiam că era doar o izbucnire, mi-am dat seama 
imediat că trebuia făcut ceva pentru a-l calma pe om. l-am 
promis că voi vorbi cu preşedintele despre călătoriile externe. 
De asemenea, i-am fluturat și ispititoarea posibilitate de-a 
se întâlni cu președintele în Biroul Oval „cândva în viitorul 
foarte apropiat“. Această perspectivă a părut să-l înveselească 
puţin, așa că a spus că urma să „se gândească serios“ la posi- 
bilitatea efectuării unei vizite de campanie la New Jersey. 

Eu eram ţinut ocupat fie cu vicepreşedintele, fie cu fra- 
tele preşedintelui care, mai nou, dăduse uitării Islamul în 
favoarea Bhagwan Satgananda Uy — cunoscut devotaţilor 
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lui drept „Baba“. Mă apuca disperarea când mă gândeam 
la sarcinile mele în privinţa Metrificării. 

Singurul lucru încurajator era faptul că Prima Doamnă 
era din nou cu noi — deocamdată, cel puţin. Ea și preșe- 
dintele încheiaseră un armistițiu imediat după incidentul 
cu Hartoonian. Dar Prima Doamnă nu-și ascundea păre- 
rea despre a doua lui candidatură. Ne era foarte teamă că 
ar fi putut oferi unul dintre vestitele ei interviuri, dar acest 
lucru nu s-a întâmplat. 

Într-o sâmbătă dimineaţa, când tocmai îl informam pe 
preşedinte despre noua saună de la Camp David, ea s-a stre- 
curat în încăpere şi şi-a anunţat soţul că tocmai îşi dăduse 
acordul să participe la realizarea celui mai nou film al 
domnului Weinberg, Spaţii neregulate. 

Era foarte încântată. De asemenea, cred că era și puţin 
emoţionată de întoarcerea în lumea filmului, nu de alta, dar 
stătuse deoparte timp de zece ani. Preşedintele a făcut un 
efort supraomenesc să-i întâmpine vestea cu entuziasm, 
dar îmi dădeam seama că era demoralizat. A întrebat când 
urmau să înceapă „turnările principale“. Părea foarte fami- 
liar cu jargonul. 

— Pe 15 septembrie, a spus ea. 

— Trebuie să merg să verific plecarea de mâine, am 
zis eu. 

Nu doream să fiu în zonă când urma să înceapă ceea 
ce ştiam că avea să se întâmple. 


Preşedintele m-a sunat mai târziu în cursul aceleiași 
după-amiezi. 

— Herb, a spus el, oftând din rărunchi, cred că e îngro- 
zitor ce li s-a întâmplat soțiilor de politicieni. 

— Da» 

— Da. Nu ele candidează pentru funcţie. 

— Strict vorbind, sunt de acord. Și totuși... 
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— Cred că a devenit, ei bine, grotesc modul în care sunt 
târâte soțiile politicienilor dintr-un loc în altul. 

— Păi, am spus, e o echipă... 

— Instruite să-l privească pe candidat cu adoraţie, în 
timp ce acesta ţine vreun discurs nenorocit despre subven- 
tiile pentru ferme. 

— Şi totuși... 

— Introduse la Phil Donahue Show şi întrebate ce le place 
soţilor lor să mănânce la micul dejun şi pe cine urmează 
să numească la Curtea Supremă. 

— Chiar şi așa... 

— E umilitor. Mai ales pentru femeile care aveau deja 
o carieră înainte de-a se căsători. 

— Dar... 

— O să fac ceva în sensul ăsta. 

— Chiar așa? am întrebat. 

— Da. Am decis să plec în campanie de unul singur. Solo. 

— Aha, am spus. Nu credeţi totuși... 

— Ştii, Jessie e de acord cu mine. Crede că a sosit 
momentul propice pentru o asemenea idee. 

— Am înţeles. Sincer, domnule, nu cred că e o idee bună. 

— Dacă persoanele care candidează în această perioadă 
ar fi numai pe jumătate atât de degajate pe cât afirmă că 
sunt, cineva ar fi făcut deja acest lucru până acum. Ar fi 
urcat la tribună și ar fi spus: „Soţia mea are lucruri mai 
bune de făcut decât să se fâţâie de colo-colo făcându-mă pe 
mine să arăt bine“. 

— Ştiţi, e foarte populară. 

— Ascultă. Chiar dorește să ajute. l-am spus că poate să 
facă oricât de mult sau de puţin doreşte. „Sau una, sau 
alta“, i-am spus. „Iu decizi“. 

— Şi ce anume a decis? am întrebat temător. 

— Am decis împreună că o jumătate de duzină de apa- 
riţii or să fie suficiente pentru evenimentele principale. 


228 


deranj la casa albă 


— Șase? 

— Şase înseamnă o jumătate de duzină, corect. 

— Nu e foarte mult, domnule preşedinte. 

— Fi bine, i-am spus că ar fi în regulă. 

— Da, am zis, scufundându-mă într-o mlaştină de dispe- 
rare. Am înţeles. 

— Tu, Sig, Feeley şi ceilalţi o să trebuiască să luaţi legă- 
tura cu ea, a oftat el, şi să elaboraţi împreună un orar. Pe 
lângă asta, o să participe la turnarea unui film. 

— Ştiu, am spus posomorât. 

— Ai auzit de asta? 

— Eram în încăpere, domnule președinte, când a dat 
de veste. 

— A, da. Așa e. Ei bine, presupun că ar fi indicată publi- 
carea unui comunicat din partea Casei Albe. Ar fi bine să 
te sfătuieşti cu Aronow (consilierul juridic principal al Casei 
Albe), să vedeţi dacă nu există vreun conflict de interese 
sau ceva. 

— Înî. 

— Şi, Herb? 

— Domnule? 

— Dacă se răzgândeşte cumva, dacă dorește să se implice 
mai mult, încurajeaz-o, bine? 


Am fost destul de surprins când doamna Tucker nu a 
apărut la şedinţa pe care o pregătisem. Și-a trimis agen- 
tul să îi ţină locul. Un anume domn Liebman, de la Inter- 
national Creative Management. 

— Bună dimineaţa, domnilor, a spus el. Mi-am permis 
să las vorbă la birou că pot fi găsit aici. Nu e o problemă, 
sper? Bun. Începem? 

Lui Feeley i-a fost antipatic de la început. Eu am încer- 
Cat să nu-l judec, asta până în momentul în care a început 
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să mă numească „Herbie“, în care moment am decis că 
îmi era antipatic şi mie. 

Şedinţa a durat aproape două ore, timp în care a primit 
patru apeluri telefonice. Am devenit destul de nervos când 
a avut nesimţirea să ne ceară să părăsim încăperea, în timpul 
uneia dintre convorbiri. Poftim! Eram la Casa Albą, iar el 
dorea ca noi să părăsim încăperea. I-aș fi spus câteva, dar 
n-am vrut să îl supăr, așa că, târându-l aproape de guler 
pe Feeley, ne-am retras în biroul doamnei Metz, până a ter- 
minat el convorbirea cu „cineva de pe coastă“. 

— Vă mulţumesc, domnilor, ne-a spus când ne-am întors 
în încăpere. Ştiţi cum e. 

Nu „știam cum e“, dar n-am mai făcut caz. 

Am ajuns într-un impas în privinţa confruntării prezi- 
denţiale din octombrie. Grupul nostru nu considera acest 
moment o apariţie de campanie, în cazul în care Prima 
Doamnă urma să fie prezentă doar pentru a urmări con- 
fruntarea dintre soţul ei şi George Bush. 

— Clienta mea o să fie în mijlocul unor filmări în 
octombrie, a spus el. Dacă e să facem tot drumul până la 
locul unde o să se desfăşoare confruntarea, trebuie să con- 
siderăm acest moment o apariţie electorală. Sfatul meu, 
domnilor, e s-o luaţi pe sora preşedintelui pentru a fi pre- 
zentă la dezbatere şi să-mi păstraţi clienta pentru eveni- 
mente mai remarcabile, ca de exemplu dineul cu Al Smith, 
la care sunteţi toţi atât de dornici să participe. 

A fost o şedinţă extrem de frustrantă. Ne-am asigurat 
cele șase apariţii, dar nici măcar o altă vizită sau vreun bonus 
de apariţii mondene. Eram extenuaţi. Sig şi Feels îşi sco- 
seseră sacourile şi îşi slăbiseră nodurile cravatelor. Dom- 
nul Liebman era proaspăt ca un castravecior murat. In 
toată cariera mea politică n-am întâlnit o altă persoană cu 
care să se fi negociat mai greu decât cu el. Sincer, nu 
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înţeleg cum ajung să fie făcute filmele, dacă trebuie să se 
treacă printr-un asemenea proces de fiecare dată. 

— Pot folosi telefonul dumneavoastră? a întrebat dom- 
nul Liebman, când am terminat în sfârşit. 

M-am abținut foarte greu să-l conduc până la cabina 
unui telefon public, dar nu sunt un om răzbunător. 

I-a cerut centralistei să-i facă legătura cu Prima Doamnă. 

— Jess? 

Jess? Acesta era modul în care i se adresa Primei Doamne? 

— Ţi-am obţinut înţelegerea pentru șase poze. Plăteşte 
sau joacă. Glumești? Te adoră. Vor să te aibă la pat. 

— Ce? am tunat eu. 

— O figură de stil, Herbie. Nu. Sunt aici cu domnul 
Wadlough. Da, un domn foarte cumsecade. Auzi, există 
restaurante aici în oraș? Am auzit că totul se face la micro- 
unde. Da? Hai atunci, fac cinste. Ai o mașină? 

Am încercat să ignor aceste enormităţi şi să mă con- 
centrez asupra modului de repartizare a locurilor la bordul 
lui Marine One. Liebman a plecat, luându-și la revedere 
cu un Ciao. Mie, unuia, nu îmi părea deloc rău că pleca. 


cartea a cincea 


capcane 


25. rana 


Îmi e dor de Joan, dar consider că e important 
să fiu cu preşedintele în timpul ultimelor zile 
paşnice dinaintea începerii alegerilor gene- 
rale. E plăcut aici, în ciuda alergiilor. 


— Jurnal, 30 august 1992 


e măsură ce se apropia Ziua Muncii şi începutul ofi- 
cial al campaniei electorale prezidenţiale, preşedintele 
era tot mai indispus. La insistenţele mele, el şi-a petrecut 
ultima săptămână din august la Casa Albă de vară, pe 
Insula Monhegan, adunându-și forţele pentru calvarul exte- 
nuant care-l aştepta. Doream foarte mult ca această peri- 
oadă să fie plăcută pentru el, fără şicane din partea 
locuitorilor din zonă, aşa că am aranjat discret ca fiecare 
locuitor din Monhegan să primească 500 de dolari dintr-un 
fond al Departamentului de Mediu, pentru completarea 
unui chestionar privind calitatea vieţii. 

Un incident aproape dezastruos a fost evitat în ultimul 
moment, când am descoperit că Lleland îl invitase pe pre- 
şedinte într-o croazieră de două zile la bordul lui Compas- 
sion. Preşedintele acceptase invitaţia într-un moment de 
slăbiciune. Gândul că preşedintele ar fi putut fi fotografiat 
la bordul acelei rușini plutitoare, în ajunul campaniei elec- 
torale, era de coşmar. Când l-am luat la întrebări pe Lleland, 
mi-a spus că „aerul sărat“ i-ar face „mult bine“ președin- 
telui. Acest lucru m-a enervat atât de tare, încât i-am spus 
că-l suspectam că încerca pur şi simplu să umfle preţul de 
revânzare al iahtului său prin adăugarea aurei preziden- 
tiale. Discuţia noastră s-a terminat abrupt şi înverşunat, 
după care, timp de mai multe săptămâni, el mi-a ignorat 
cu desăvârșire prezența, chiar şi în timpul şedinţelor din 
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Biroul Oval. Dar reușisem să-l conving pe preşedinte să 
evite aerul sărat de la bordul lui Compassion. 

Între timp, şi preşedintele avea unele dubii în privinţa 
lui Lleland. Acestuia i se dăduse sarcina de a încerca să-l 
convingă pe senatorul Kennedy să se retragă din cursa 
electorală pentru alegerile primare, iar el o dăduse în bară 
spectaculos când senatorul nu numai că nu se retrăsese, 
dar îl rugase public pe vicepreşedintele Reigeluth să parti- 
cipe alături de el. Quel fiasco/, cum spun francezii. 

Am avut un rol important în a-l convinge pe vicepre- 
şedinte să nu accepte oferta senatorului. (Nu e adevărat 
că, după cum scria fostul vicepreşedinte în cartea sa — Jet 
Lag: Cei patru ani ai mei la bordul lui Air Force Two — , i-aş 
fi sugerat că Fiscul ar fi putut fi interesat de declaraţiile 
sale de venit din perioada 1984-1987.) Oricum, ca rezultat 
al eforturilor mele, eram bine privit de către preşedinte. 

Doream ca președintele să aibă cât mai mult timp pentru 
sine pe parcursul acelei săptămâni de pace petrecute cu 
familia. Ca să mă asigur de acest lucru, l-am însoțit - printre 
nenumăratele comentarii ale personalului important, ai 
cărui membri nu fuseseră invitaţi — și am locuit într-una 
dintre căsuţele de la marginea complexului prezidenţial. 

În acea perioadă am acţionat ca un fel de „memorie- 
tampon“, un fel de „conductor“, asigurându-mă că toate 
hârtiile treceau prin mâinile mele, în drumul lor spre pre- 
şedinte. În interesul liniștii prezidenţiale, am încercat să 
reduc acel fluviu la nivelul unui pârâiaș. Era o sarcină grea, 
ţinând cont că numărul zilnic mediu de pagini de docu- 
mente care ajungeau la preşedinte era de 204,6. Am reușit 
să-l reduc la cinci. Eram mândru de ispravă, deși am fost aspru 
criticat pentru asta de către presă şi de unii dintre membrii 
importanţi ai cabinetului, unul dintre aceştia declarând 
pentru New York Times că aveam o „influenţă constipantă“. 

Preşedintele mă rugase să supraveghez procedura de 
sinteză a rapoartelor de ştiri din acea săptămână deoarece 
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dorea să ajungă la zi cu cărţile. Am dat indicaţii Biroului 
de Sinteză a Știrilor din cadrul Casei Albe să fie extrem 
de selectiv. Lucrând cot la cot, am reușit să reducem ediţia 
zilnică a lui New York Times la cincizeci de cuvinte, iar pe 
cea a lui Washington Post la douăzeci. De fapt, consideram 
că Times ar fi putut fi prezentat chiar mai sintetic. 

Nu consideram necesar să consum „timpul preţios“ al 
preşedintelui cu rapoarte orare despre cele mai noi acu- 
zaţii proferate de republicani. Între a fi ţinut la curent cu 
ultimele învinovăţiri iresponsabile aduse de către George 
Bush şi vânătoarea de melci între stâncile acoperite cu ier- 
buri de mare în compania fiului său, nu aveam nici un dubiu 
ce prefera preşedintele. Şi totuşi, lumea îl presa din ce în 
ce mai mult. 

Bermudele erau în atenţia presei din cauza dinamitării 
Clubului de Golf Mid-Ocean din 27 august şi din cauza 
efectului implicit al acestui act asupra turismului. Individul 
acela mic şi șters de la CIA, care îi dădea preşedintelui ra- 
portul zilnic, mi s-a părut chiar mai chinuit decât de obicei 
când a apărut în dimineaţa următoare. lar când Chase 
Manhattan şi-a ridicat dobânda principală la credite la 
douăzeci şi unu de procente în ultima zi a lunii, a fost cu 
adevărat nevoie de o declaraţie din partea președintelui. 
În loc să-l deranjeze pe Charlie Manganelli, care, profitând 
de vacanţa preşedintelui, se înscrisese într-un nou program 
de dezintoxicare în cadrul Spitalului Bethesda al Marinei, 
am preferat să compun eu o declaraţie, pe care am dat-o 
apoi New York Times-ului. Sincer, la momentul respectiv, 
am fost foarte mulţumit de ea pentru că viza esenţa pro- 
blemei şi punea băncile în situaţia pe care o meritau — să 
se dezvinovăţească. Dar, privind înapoi, cred că am reacţio- 
nat excesiv propunând să naţionalizăm băncile. Nu fusesem 
informat că Lindsey, secretarul Trezoreriei, se exprimase 
împotriva naţionalizării băncilor în şedinţa de cabinet din 
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data de 27 iunie, iar președintele îi sprijinise punctul de 
vedere. Toată întâmplarea, chiar și exagerată, arăta că era 
nevoie de o mai bună coordonare în cadrul executivului. 

Am încercat să ţinem presa departe de insulă convin- 
gându-i pe consilierii din Monhegan să voteze o ordonanţă 
temporară, care interzicea accesul presei pe insulă, dar 
snobii orașului au fost îndărătnici (în sinea mea, am decis 
că era pentru ultima dată când vedeau bani din partea 
Departamentului de Mediu). Deci presa era prezentă, deși 
cu numai douăzeci de reprezentanţi. Aceştia îşi petreceau 
timpul căutându-i pe localnicii mai excentrici şi pe nemul- 
țumiţi, care le ofereau povești beţivănești despre modul în 
care zgomotul elicopterelor prezidenţiale provoca năpâr- 
lirea homarilor. 

Nu am petrecut prea mult timp în compania preşedin- 
telui în acea perioadă, dar în seara penultimei zile preşe- 
dintele m-a sunat și m-a întrebat dacă doream să-l însoțesc 
la o plimbare. Eram deja în pijama, dar bineînţeles că am 
acceptat. Ne-am întâlnit lângă căsuţa mea, „Poopdeck“, 
şi mi-a înmânat o lanternă. Însoţiţi de numai şase agenţi, 
am pornit la drum. Îi simțeam izul de whisky în respiraţie. 
Dar era, mai presus de toate, vacanţa lui. 

Spre îngrijorarea mea, preşedintele s-a îndreptat spre 
țărm, în loc s-o ia pe una dintre minunatele cărări care 
şerpuiau prin pădurea de pini. Era încântat să ia oameni 
„la plimbare“ de-a lungul țărmului. Adevărul era că aceste 
peregrinări necesitau deprinderi de capră neagră. Drumul 
trecea peste bolovani, pe sub două trunchiuri imense de 
copaci scoase la țărm de ape, prin canale tapetate cu ier- 
buri de mare foarte alunecoase, culminând cu o porţiune 
de cărare extrem de neplăcută, de treizeci de centimetri 
lăţime, tăiată în stâncă la șase metri deasupra nivelului apei. 
Era destul de greu chiar și în timpul zilei, dar noaptea îmi 
amintea de unul dintre decorurile din filmele despre al 
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Doilea Război Mondial, după cărţile lui Alistair Maclean. 
De fiecare dată când preşedintele anunţa că mergea la 

limbare, Serviciile Secrete puneau în stare de alertă per- 
sonalul medical și posta agenţi într-o barcă militară de 
cauciuc de tip Zodiak la baza stâncii. Cu un an în urmă, 
preşedintele îl luase într-una dintre aceste plimbări pe pri- 
mul ministru din Sri Lanka. Acesta fusese motivul pentru 
care onorabilul domn Chiribindigar plecase fără să sem- 
neze acordul de apărare reciprocă, deşi am înţeles că primul 
ministru Îşi recăpătase între timp controlul deplin asupra 
mâinii sale stângi. 

Eram recunoscător pentru luna vizibilă pe trei sferturi. 
Îmi permitea să văd la un metru în faţa picioarelor. Vede- 
rea mea de noapte nu e bună deloc, iar când fac eforturi, 
ochelarii au tendinţa de a mi se aburi. 

— Nu uita, a spus preşedintele, sărind de pe o stâncă 
pe alta. Fără mâini. 

Susţinea că era interesant dacă nu te foloseai de mâini. 
Sincer, mie mi s-ar fi părut provocator chiar și folosind 
crampoane şi cordelină. 

Preşedintele era destul de tăcut. Simţeam în el o oare- 
care tristeţe sau teamă. Şi de ce n-ar fi avut aceste sentimen- 
te? A admis evidenţa: că urma să fie o campanie anevoioasă. 
Cei patru ani își puseseră amprenta asupra fizicului său. 
Arăta mai bătrân de cincizeci şi doi de ani. Faţa lui avea 
riduri care nu fuseseră acolo în ziua inaugurării. Şi tusea 
îi era mai acută, deși „promisese solemn“ să se lase de fumat 
până la Ziua Muncii. Speram din tot sufletul să-şi țină 
promisiunea de data asta, deşi începutul campaniei nu era 
un moment prea potrivit pentru renunțatul la fumat. 

— Herb, mi-a zis el, în timp ce făceam o pauză pe un 
bolovan alunecos, nu sunt sigur de campania asta electorală. 

Simţeam că dorea să fie îmbărbătat. Nu sunt un per- 
sonaj fără coloană vertebrală, dar consider că există 
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momente când un consilier îşi slujeşte cel mai bine șeful 
spunându-i lucruri liniștitoare. l-am spus că întreg perso- 
nalul avea „un tonus foarte bun“. Nu era aşa, dar era sin- 
gurul lucru la care mă puteam gândi în acel moment. 

— Tonus bun, a repetat el. Probabil că te referi la 
Manganelli. 

Am fost nevoit să-i vorbesc despre problema lui Charlie 
după incidentul de la convenție. Faptul că preşedintele 
îl păstrase în postul de prim scriitor de discursuri era doar 
o dovadă a generozităţii lui. 

Am râs, iar el a alunecat pe niște mușchi marin şi a căzut 
între două stânci. Agentul care ne supraveghea de deasu- 
pra a spus ceva în radioemiţător și deodată toată zona a 
fost scăldată într-o lumină crudă. Era raza reflectorului cute- 
rului Gărzii de Coastă aflat la 45 de metri în larg. 

Preşedintele s-a cățărat înapoi. 

— Opriţi chestia aia. 

După câteva secunde totul a devenit negru, în urmă 
rămânând doar explozii de puncte strălucitoare pe retină. 
Orbit, am făcut un pas prevăzător înainte. S-a auzit un 
fleoşc puternic sub talpa mea, apoi ambele picioare mi s-au 
ridicat în aer, iar eu am aterizat în fund, lucru care m-a 
făcut să îmi mușc vârful limbii. 

— Ţi-ai folosit mâinile? a întrebat președintele. 

— Cred că am rămas fără o parte din limbă, am spus. 

Ne-am mai plimbat, vorba vine, câțiva pași. Chiar şi pradă 
durerii, îmi dădeam seama că era o seară minunată. Totul 
părea foarte liniștit. Lumina lunii se unduia pe apă şi pescă- 
ruşii zburau de colo până colo deasupra capului — asta în 
cazul în care pescărușii zboară în zigzag. Altfel, erau lilieci. 

Am ajuns la un pietroi care arăta deosebit de neplăcut, 
o stâncă pe care vreo eră glaciară o smulsese de pe mal 
şi o răsturnase într-un unghi de treizeci şi cinci de grade. 
Preşedintele îi dăduse şi un nume: Old Snaggle Tooth. 
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— Hai sus, a spus el vesel. Putem vorbi aici. 

L-am întrebat dacă nu-i puteam vorbi de la baza stâncii. 

— Vă aud chiar foarte bine de aici. 

— Hai odată. 

E greu să-i spui nu Comandantului Suprem. Preşedin- 
tele nu făcea aceste lucruri din rea-voinţă. Pur şi simplu, 
în Thomas Tucker mai rămăsese o parte din băieţelul de 
odinioară. 

Urcasem deja câţiva metri când m-am înclinat înainte 
şi am căzut lat. Stânca era acoperită cu afurisitele alea de 
buruieni de stâncă. Am alunecat înapoi până jos, mânjin- 
du-mi întreaga parte din faţă a corpului cu mâzgă. 

— Trebuie să-ţi iei elan din fugă, a spus preşedintele. 

— Nu înţeleg, am şuierat. Cum se poate ajunge sus? 

— Prinde viteză! 

— Aha, am spus, şi am pornit iar în sus. 

Am reușit să ajung aproape până sus, înainte de a fi 
blocat de iarba de mare. 

— Aoleu, am spus, simțind că urma să încep să alunec 
înapoi în orice moment. 

Nu doream asta. Erau cam patru metri și jumătate până jos. 

— Uite, a zis preşedintele. Prinde-mă de mână. 

În timp ce mă întindeam după mâna lui, am început să 
alunec. Unghiile de la degete mi s-au afundat în buruiana 
de stâncă şi au încercat să se agaţe, dureros, pe parcursul 
câtorva metri. În sfârşit am fost în stare să frânez apucând 
în pumni buruienile ancorate de stâncă. Reușisem să îmi 
opresc alunecarea, pe de altă parte însă nu puteam să urc 
înapoi. De fiecare dată când încercam să mă ridic, se mai 
rupeau câteva dintre buruienile pe care le prinsesem în 
pumni. Singura soluţie era să mă menţin în această poziţie 
nefirească. 

— Nu urci? 

— Rămân aici, am spus, scuipând o bucăţică de algă 
marină de care eram sigur că îmi infecta rana de pe limbă. 
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— Iubesc locul ăsta. 

A suspinat şi i-a strigat agentului aflat deasupra noastră. 

— Spune-le te rog să mute nava din bătaia lunii, a zis 
el și a chicotit. Nu cred c-o să încerce nici un pește să mă 
ucidă în noaptea asta. 

Dacă trebuia să moară cineva în acea seară, cu siguranță 
că eu urma să fiu acela. 

Cuterul şi-a pornit motoarele și s-a dat cam o sută de 
metri în lateral. 

— Mult mai bine, a spus preşedintele. 

Antebraţele mele începeau să zvâcnească. 

— Cred că n-o să mai trebuiască să îmi fac griji prea 
mult timp de acum încolo pentru cuterele Gărzii de Coastă 
care obturează imaginea lunii. 

S-a întins pe spate şi a râs. 

— Am dat-o în bară rău de tot, nu-i așa? 

Nu credeam că era bine pentru el să înceapă o cam- 
panie cu o astfel de atitudine. 

— Doar pentru că sunteţi condus în sondaje şi aveţi 
un decalaj... 

N-am putut să îmi termin propoziţia, pentru că unul 
dintre smocurile de buruiană s-a rupt complet, făcându-mă 
să mă rotesc spre lateral. 

— Douăzeci şi cinci de procente nu sunt decalaj, Herb. 
Sunt scufundare-n toată regula 

— Dar avantajele slujbei... 

— Când lumea începe să azvârle cu ouă după tine — 
pe Pennsylvania Avenue. Cum a zis Feeley? „Ca la Caracas“. 
Caracas! 

A râs amar. 

— Doar un grup de radicali, am pufnit, reușind să prind 
din nou buruienile. Cei mai mulţi americani... 

— Mă urăsc din tot sufletul. 

A băgat mâna în buzunarul pelerinei şi a scos o sticlă. 
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— Ei bine, cel puţin nu vorbesc despre mine la persoana 
a treia. Când or să-și scrie nenorocitele alea de memorii, 
n-or să poată afirma asta despre mine. 

Lasă-l să dea totul afară, mi-am zis. Apoi lucrează la încre- 
derea lui în sine. 

— Ia zi, a întrebat el, ai vreun editor pentru ale tale? 

Am fost surprins și nu chiar rănit de această întrebare. 

— Bineînţeles că nu. Nu plănuiesc să scriu nici un fel 
de memorii. 

— Feeley mi-a spus altceva. 

— Pofum? 

A mai tras o dușcă. 

— Ziua în care te-a bătut Jessie. De asta te-am reangajat. 
Ba chiar a spus că ai semnat un acord preliminar cu o 
editură şi că urma să faci totul public despre mariajul nostru. 

Feeley! Deci asta se întâmplase. Am strâns puternic în 
pumni buruienile de stâncă, imaginându-mi că-l strângeam 
de gât pe Feeley. 

— Trebuie să recunosc, Herb, te-am urât cu adevărat 
atunci, o perioadă. Apoi m-am gândit: și ce dacă? Toţi or 
să scrie câte o carte. 

Am început să-i spun că totul era doar un fals imens 
și scandalos, că Feeley încerca doar — în modul său necinstit 
- să îmi obţină slujba înapoi. 

Președintele a dat din umeri: 

— Nu contează. Ah, îmi place aici. 

Continuam să atârn, fierbând din cauza lui Feeley. 
Preşedintele privea spre largul mării. 

— Vrei şi tu? 

Mi-a oferit plosca şi s-a uitat la mine. 

— Eşti în regulă acolo? 

— Sunt bine, am spus, încă înţepat. 

— la spune, Herb. Chiar voiam să te întreb. 

— Ce? 
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— Îți place meseria de contabil? 

Sincer, nu eram pregătit să discut despre munca mea. 
Am îndrugat ceva vag despre cât de mult îmi plăcea să 
lucrez cu cifrele. În cifre puteai avea încredere. 

— Ştiu şi eu, a zis el. Sună plictisitor. 

— Mie mi-a plăcut, am spus. 

Braţele îmi erau ca niște noduri dureroase. 

— Sudul o să fie o adevărată problemă. Ai văzut cum 
m-a numit săptămâna trecută guvernatorul de Mississippi, 
G.V. „Sonny“ Montgomery? 

— Poate că trebuia să organizăm mai multe mic-deju- 
nuri pentru unitate, am gemut. 

Președintele a mormăit şi a mai luat o dușcă din sticlă. 

— Mic-dejunuri pentru unitate! Trebuie să le mai dai 
peste bot indivizilor. Redu-le fondurile pentru autostrăzi, 
închide-le bazele militare. Sunt singurele lucruri care au 
efect. 

— Am încercat. Nu pare să fi avut nici un efect pen- 
tru noi. 

— Noi? Ce-i aici, spital? „Cum ne simţim în această 
dimineaţă?“ 

— M-am referit la administraţia noastră, am spus, cu o 
iritare crescândă. 

— Poate că a fost personalul. Poate că aici am greșit 
„noi“, ca să-ţi fac pe plac. 

Am suspinat. Era o temă veche. 

— Dacă n-aţi fost mulţumit de personalul pe care l-am 
selectat, de ce n-am făcut ceva în direcţia asta? 

— Ei bine, poate chiar ar fi trebuit să facem! 

— Foarte bine, am mormăit. 

— Aș putea sugera un număr de schimbări chiar în 
clipa asta. 

— La fel și eu! 
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Mârâiam unul la altul din capetele opuse ale unei supra- 
feţe acoperite de vegetaţia luminată de lună. 

— Ei bine, dacă așa puneţi problema, demisionez! 

— Accept! Cu aplicare imediată! 

— Foarte bine! Poate c-o să merg să lucrez pentru George 
Bush... 

— Bine! În felul ăsta o să am un avantaj în fața lui... 

— ...după ce îmi scriu memoriile! 

— Dă-i drumul! Trece-mă pe listă pentru recomandări. 
N-or să te angajeze nici pentru ca să te ocupi de un Tastee 
Freeze! 

— Ha! am spus. Pariez că n-or să vă ofere nici măcar 
o bibliotecă prezidenţială! Cine şi-ar putea dori documen- 
tele şi discursurile dumneavoastră oribile? 

— Harvard! 

— Poate Universitatea din Caracas! 

În mijlocul acestor întâmplări, am dat drumul unuia 
dintre cei doi pumni de buruieni pentru a gesticula spre 
el. N-ar fi trebuit s-o fac. M-am deplasat în lateral, iar pum- 
nul de buruieni care îmi rămăsese a început să se desprin- 
dă de stâncă. Am început să alunec. 

— Aoleu! am ţipat. 

Am reuşit să apuc alţi doi pumni de buruieni și m-am 
oprit din alunecare. 

— Uite, a spus preşedintele, întinzând mâna spre mine, 
ia-mi... 

Am privit în sus şi am văzut că începea să alunece. 

— Nu! am spus, dar era prea târziu. 

Capul i s-a înfipt în zona dintre umărul şi gâtul meu. 
Impactul a smuls buruienile de pe stâncă, producând un 
sunet dezgustător. Am dat să frânez, dar am reuşit doar 
să îmi creez cele mai extreme şi dureroase senzaţii sub 
unghii. Astfel blocaţi, ca doi cerbi belicoşi, am alunecat 
în jos pe Old Snaggle Tooth. 
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26. odihnă şi răgaz 


Arnold vrea să mă ţină sedat. Deşi sunt foarte 
tentat, trebuie să îmi menţin luciditatea. 


— Jurnal (dictat), 7 septembrie 1992 


eeley a apărut lângă patul meu, la Spitalul Bethesda 
al Marinei, a doua zi dimineaţă, imediat după ora zece. 

— Hrr! am spus. 

— "Tocmai l-am văzut pe şeful, a radiat el. Arată oribil. 
Ambii ochi au cercuri negre şi albastre. Pe frunte are un 
nod de mărimea unei mingi de golf, başca o fisură cât firul 
de păr pe cubitus. 

— Şi de ce te bucuri? am gemut. 

Durerea din piept era foarte puternică, lucru care mă 
împiedica să respir. Îmi simţeam degetele fierbinţi şi îmi 
dădeau mâncărimi în interiorul ghipsului. 

— Centralista își iese din minți. Am înregistrat douăspre- 
zece mii de apeluri de adeziune. Și florile alea nenorocite. 
Le trimitem dincolo, la cimitirul Arlington. 

Deși eram mulţumit să aud că poporul american își 
sprijinea preşedintele, am spus că eram uimit de nivelul 
efluviilor. 

— Mă rog, ţinând cont de împrejurări, a spus Feeley. 

— Împrejurări? 

— Da, adică a făcut un lucru măreț. Ascultă-mă pe mine, 
cei de la sediul de campanie a lui Bush s-au suit pe pereti. 

Remarca a trecut prin perdeaua de durere ca sunetul 
unei sirene prin ceaţă. 

— Spune-mi, l-am rugat, ce lucru măreț a făcut. 

— Ţi-a salvat viaţa. 
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Joan mi-a spus mai târziu că încercasem să sar din pat 
şi să-l atac pe Feeley. Făcând asta, se pare că mi-am rupt 
din nou clavicula şi am leșinat de durere. 

Când mi-am revenit, un doctor al Marinei era aplecat 
deasupra mea. Joan şedea lângă patul meu, cu o expresie 
îngrijorată pe faţă. 

— Feeley, am gemut, Feeley. 

— Bineînţeles că nu vă simțiți bine, domnule Wadlough, 
a zis doctorul. 

— Nu, domnule doctor, a spus Joan. Feeley a fost cel 
pe care... 

— Aha, a încuviințat din cap doctorul. Trebuie să vă odih- 
niți, domnule Wadlough. 

După câteva ore, Joan mi-a dat să mănânc nişte chiftele 
făcute în casă. Au fost o mare alinare pentru mine. 

— Ce mai fac copiii? am întrebat. Le e dor de mine? 

Mi-a spus că Herb Junior fusese mutat în secțiunea B 
a clasei a noua. 

Am suspinat. 

— Ce alte veşti bune ai pentru mine? 

— Avem o scrisoare din partea avocatului domnului 
Urrutia-Bleyleben. 

— Joan, am spus. Am vrut doar să fiu sarcastic. 

Locuiam lângă ataşatul militar uruguayan. Acesta era 
un om neobișnuit de neplăcut care deținea nouă baseți 
care urlau cât era seara de lungă, indiferent dacă luna se 
vedea sau nu pe cer. După ce am îndurat acest lucru timp 
de câteva luni, în final l-am amenințat cu procesul. Apoi 
Herb Junior şi-a luat arcul şi săgețile şi a rănit unul dintre 
animale în partea din spate. După aceea, relaţiile de bună 
vecinătate au fost foarte chinuite. Indiferent ce se mai întâm- 
plase între timp, putea să aștepte. 

După ce a plecat Joan, am rugat o asistentă să sune la 
Casa Albă şi să ceară cu Feeley. 
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— Spuneţi-i că doresc să-l văd. Imediat. 

Asistenta a reușit să dea de el la telefon şi i-a transmis 
mesajul. 

— Spune că e foarte ocupat acum. Poate veni mâine? 

— Spuneți că are o oră la dispoziție. După aceea, încep 
să acord interviuri. 

Centralista i-a spus întocmai. 

După patruzeci şi cinci de minute uşa s-a deschis. 

— Dumnezeule, ce zi. 

Avea acel zâmbet de băiat de cor şi purta în braţe o 
plantă în ghiveci, mare și înfiorător de urâtă. 

— De unde ai furat aia? De la Arlington? 

— Cum te mai simţi? 

— Rău. Rău şi trădat. 

— E groaznic. 

Cel mai rău lucru în toată treaba era că părea sincer. 

— Pot să-ţi aduc ceva? 

— Poţi. Ce minciuni sordide ai început să răspândeşti? 

— Dorești să citeşti comunicatul de presă? 

Mi l-a întins. 

— Nu-mi pot folosi mâinile. 

— Ți- țin eu. 

— Pune-l acolo. 

Am citit. 


CASA ALBĂ 


31 august 1992 

12:00 

Biroul Secretarului de Presă 
Pentru emitere imediată 


Preşedintele e într-o stare „foarte bună“ în această dimi- 
neaţă, după accidentul de azi-noapte de pe Insula Monhegan, 
în Maine. El a suferit răni ale ţesuturilor moi, are o echimoză 
sub ochiul drept şi o fisură cât firul de păr în zona cubitusului. 
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Medicul lui personal, maiorul Arnold F. Todman, se aşteaptă 
ca președintele să fie externat mâine de la Spitalul Bethesda 
al Marinei şi să-şi reia participarea la campania electorală. 


— Fraza e cam lungă, am spus. 
Feeley a ridicat din umeri. Am continuat să citesc. 


Herbert A. Wadlough, adjunctul șefului de cabinet și 
asistent al preşedintelui, a suferit răni ceva mai serioase. 


— „Ceva mai serioase“? 


Starea lui este evaluată ca „bună“ de către doctorii de la 
Bethesda. Domnul Wadlough a suferit o contuzie la frunte, 
o fractură a claviculei şi o ruptură a plantarisului. Doctorii 
se așteaptă să fie externat în timpul acestei săptămâni. Nu 
se ştie în acest moment dacă rănile suferite vor împiedica 
participarea lui completă la campania electorală. 
Incidentul a avut loc la ora 23:08, în timp ce preşedintele 
şi domnul Wadlough se plimbau pe stâncile de pe malul estic 
al insulei. Domnul Wadlough a alunecat pe iarba de mare 
şi a început să se apropie de marginea unei stânci. Preşe- 
dintele, încercând să-i oprească alunecarea, a sărit și s-a inter- 
pus între corpul domnului Wadlough și baza stâncii. După 
părerea maiorului Arnold, domnul Wadlough nu ar fi 
supravieţuit căderii dacă preşedintele nu ar fi intervenit aşa 
cum a făcut-o. Acţionând în modul descris mai sus, președintele 
a suferit vătămările amintite, care, deşi n-au fost letale, au 
necesitat transportarea lui imediată de pe Insula Monhegan. 


— Tu eşti de vină pentru asta, am spus. 

— Herb, înainte să-ţi ieși din pepeni... 

— Să-mi ies din pepeni? Fi-ţi-ar... Uită-te la mine! 

— A, îmi pare rău. E o figură de stil. Ideea era... 

— Nu-mi spune care „era ideea“. De fiecare dată când 
aud asta, înseamnă că nimeni n-a gândit deloc, ci a acţionat 
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doar prin complicități și cu prefăcătorie. În cazul tău, cu 
amândouă. 

A zâmbit, lucru care m-a enervat semnificativ. 

— Îmi exploatai, probabil, rănile în scopuri politice îna- 
inte să mi se acorde îngrijiri medicale. 

A încercat să pară jignit. Dar nu prea i-a reuşit. 

— Chiar crezi că aș face asta? 

— Ai arunca în aer şi sediul cercetaşelor. 

— Vorbeşti serios? 

— Da, m-am răstit. Și dacă m-aş fi putut gândi la ceva 
mai sfânt, aş fi spus-o. 

— Vrei să auzi ce s-a întâmplat? 

— Știu ce s-a întâmplat. Președintele a căzut şi aproape 
că m-a ucis. 

— "Ţi-ai pierdut cunoștința. 

— Știu că mi-am pierdut-o. 

— Ştii, e un miracol că n-a fost ceva mai serios. Arnold... 

— Sunt recunoscător — sunt recunoscător fiindcă am 
suferit leziuni numai la cap, gât, umăr şi gleznă. 

— Dar Tucker? a întrebat el pe un ton defensiv. Putea 
să-și rupă gâtul. Dar i-ai frânat căderea. 

Se plimba prin încăpere. 

— Nu-ţi dai seama? a zis el încântat. I-ai salvat viaţa 
preşedintelui Statelor Unite ale Americii. Trebuie să fii 
mândru de tine, Herb. Câţi alţii... 

— Te rog. Ce-i cu asta? 

Am arătat cu capul spre comunicatul de presă. 

— Asta? a repetat Feeley. 

— Da. Foaia asta, covorul ăsta imens de minciuni, ţesut 
industrial. Ce zici de asta? 

— Nu ştiu. Eu zic că a fost destul de bun pentru miezul 
nopții. 

A surâs. Era sincer mândru de profesionialismul lui. 
Asta era trăsătura care-l făcea pe Feeley nevinovat, indiferent 
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ce jigniri profera. Stăteam în pat, gândindu-mă la asta, iar 
furia mi s-a mai domolit puţin. Poate că era din cauza medi- 
caţiei. Simţeam cum mă părăsea setea de luptă. Politica pre- 
supune o doză bună de resemnare. 

— Vrea să te vadă, a zis Feeley. Cred că se simte prost 
în legătură cu cele întâmplate. 

— Păi ar fi şi cazul, am spus. Ar trebui să se simtă foarte 
prost în legătură cu ce s-a întâmplat. 

— Grozav. Am programat întâlnirea mâine la unspre- 
zece. O s-o ţinem lângă piscină. Nu-i bine să ne trezim cu 
o droaie de camere şi reporteri. 


27. samariteanul 


Sunt dezamăgit de ce se întâmplă pe traseu. 


— Jurnal, 28 septembrie 1992 


reședintele a profitat enorm de pe urma leziunilor 
mele. După cum prevăzuse Feeley, Crucea Roşie americană 
i-a înmânat medalia Bunul Samaritean. Mai mult, până 
să se termine tot tămbălăul, a primit alte douăzeci şi două 
de distincţii umanitare. 

Eram cărat pe la aceste nenorocite de banchete de meda- 
liere ca ursul la târg. La momentul prestabilit, spotul de 
lumină era îndreptat spre mine, iar eu mă chinuiam să mă 
ridic, cu cârjele şi suportul de claviculă, și mă înclinam 
recunoscător în direcţia preşedintelui. Feeley numea aceste 
momente „mari prilejuri foto“. Eu le numeam indecente. 

Într-o după-amiază de vineri, când eram pe cale să ne 
luăm zborul spre Council Bluffs, Iowa, unde preşedintele 
urma să primească o altă medalie pentru că fusese cât pe-aci 
să mă omoare, am refuzat. Nu mai suportam încă una. 
S-a produs agitaţie, au sosit apeluri de la sediul de cam- 
panie Tucker / Reigeluth și s-a spus că asta ar afecta efortu- 
rile depuse în Iowa. 

— Tâmpenii! am spus. 

Feeley şi-a intrat repede în rol, implorându-mă să merg. 
Mi-am aruncat cârja după el. În cele din urmă, a sunat 
preşedintele. 

— Herb, a spus el, urăsc să fac asta cel puţin la fel de 
mult ca tine. 

— Mă îndoiesc, am spus. 
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Devenisem mai independent în gândire şi mai deschis 
la vorbă de când cu afacerea de la Old Snaggle Tooth. 

— N-o face pentru mine. Fă-o pentru noi. - 

— Apelaţi, presupun, la patriotismul meu? 

— Apelez la felul cum percepi siguranţa locului de 
muncă. 

— Dacă tot aţi pus problema așa, am spus cu năduf, e 
clar că n-o să particip sub nici o formă la banchetul din 
seara asta. 

Asta fiindcă una dintre urmările acestei înşelătorii era 
tocmai garantarea locului de muncă. N-ar fi ajutat prea mult 
imaginii preşedintelui să-l dea afară pe „consilierul de neîn- 
locuit“ a cărui viaţă o salvase atât de galant. 

— Herb, totul e pregătit. Feeley spune că acest tip de 
lucruri au mare priză pe acolo. Creştem cu trei procente. 

Aşa că m-am lăsat înduplecat, cum făceam întotdeauna 
cu președintele, şi am plecat la Council Bluffs. A fost o treabă 
foarte vulgară. Chiar şi acum fac urticarie când aud citatul 
„Nu există iubire mai mare pentru oameni decât aceea care-l 
face pe un om să îşi dea viaţa pentru prietenii lui“. 


Preşedintele a încercat să mă binedispună în această peri- 
oadă de umilinţe publice dându-mi sarcini și responsabilități 
suplimentare. Una dintre ele era „păstorirea personalului“ 
~ cum spunea chiar el. Aceasta s-a dovedit a fi aproape o 
slujbă cu normă întreagă. 

Prima mea sugestie a fost ca Lleland să își doneze iahtul 
Compassion unei organizaţii caritabile pentru refugiaţi. 
N-are rost să mai spun că pe Lleland la scos din sărite această 
idee și mi-a spus să îmi văd de treburile mele. Feeley le-a 
pasat celor de la Post zvonul că Lleland dorea să doneze 
iahtul Ecuadorului, pentru a fi transformat în navă-spital. 
Lleland a fost silit să dezmintă un „raport neoficial“ 
conform căruia urma să îşi cedeze iahtul de agrement pen- 
tru o cauză umanitară. 
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În acea perioadă, l-am urmărit cu atenție pe Charlie Man- 
ganelli. Existase incidentul din timpul convenției democra- 
tilor când ameninţase cu represalii fizice un reporter după 
ce acesta făcuse comentarii depreciative la adresa discursu- 
lui inaugural al președintelui. 

Reușisem să smulg de la Withers activitatea de scriere 
a discursurilor — o altă compensație pentru participarea 
la banchetele alea nenorocite — aşa că puteam ţine lucru- 
rile sub supraveghere. 

Retorica lui Charlie devenise vehementă. Într-un discurs, 
el s-a referit la domnul Bush făcându-l „gogoman“. Eram 
absolut de acord cu o campanie ofensivă viguroasă, dar acest 
lucru trecuse pur și simplu de limita bunului-simţ. L-am 
trimis înapoi cu comentariul: „Mult prea puternic. Schimbă“. 
Mi la trimis înapoi. Schimbase „gogoman“ cu „mocofan“. 

Am spus: 

— Vezi tu, Charlie, nu putem numi un fost vicepreşe- 
dinte nici „gogoman“, nici „mocofan“. Oricum, ce-ţi veni? 

— Cam un sfert de litru de Jim Beam. Schimbă- în „cap 
de sulă“, dacă vrei. Hai până aici să bem un pahar. 

— Nu, mulțumesc, am spus apăsat. 

— E trecut de şase. 

— Nu crezi c-ar cam trebui s-o lași mai moale cu bău- 
tura, Charlie? Cel puţin în campanie. 

— Nuu, a spus el. Scriu perfect când sunt beat. Ascultă 
aici: „Haideţi să facem bunuri, nu tunuri.“ 

— Foarte drăguţ, Charlie. 

Time îl numise „un tânăr Ted Sorensen cu o urmă de 
Jimmy Breslin“. În ultimul timp, îmi era teamă ca nu cumva 
Caliban să-l copleşească pe Ariel. 

— Poezie, tată, nu glumă. O folosim în discursul pentru 
evanghelici, joi. 

— Ăia-s nişte şoimi, Charlie. 

— Aşa e. O să bag ceva despre lamele de plug. 
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— Orice vrei, am spus. Dar fără insulte. 

— M-am săturat să-i aud pe idioţii ăia dând vina pe noi 
pentru orice. De fiecare dată când o ţară prăpădită e inva- 
dată de sovietici, noi suntem de vină. 

În principiu, eram nevoit să fiu de acord cu el. Bush 
dăduse tonul campaniei cu atacul său imediat după Ziua 
Muncii, redenumind Marele Târg prin formula „Marele 
Fâs“ şi cabinetul preşedintelui o „colecţie de trântori şi 
paraziți“ (acest lucru era deosebit de insultător pentru mul- 
ţimea de persoane cu înaltă specializare, din etniile mino- 
ritare, care făceau parte din cabinet). Bush l-a criticat pe 
preşedinte pentru că refuza să trimită trupe în Chiapas 
pentru a ajuta guvernul mexican să înfrângă insurgenţa 
de acolo. Ne-a învinuit de cotropirea Pakistanului de către 
sovietici şi a declarat tratatul STOP „neverificabil“ — de 
fiecare dată când republicanilor nu le convine ceva, califică 
acel ceva „neverificabil“. Având grijă să numească politica 
noastră fiscală „o făcătură marxistă“, el a criticat retroceda- 
rea bazei noastre militare navale din Golful Guantanamo, 
calificând-o drept o „stimulare a tendinței de retragere“, 
iar taxele de utilizator introduse la Garda de Coastă le-a 
considerat „nedemocratice“. Punctul terminus a fost o 
trimitere negativă la criza din Bermude: 

— Nu doresc să stau pe margine, în timp ce un alt loc 
de vacanţă american e transformat în satelit sovietic. 

Bănuiam că antipatia lui Bush faţă de preşedinte avea 
motive personale. Pe vremea când era guvernator, domnul 
Tucker refuzase să participe la funeraliile lui C. Fred Bush, 
cocker spanielul familiei (eu îl îndemnasem să meargă, 
dar a refuzat). 

Șeful serviciului nostru de promovare a preşedintelui, 
Leslie Dach, şi-a arătat zelul obișnuit, dar nu ne puteam 
permite încă un episod de felul momentului în care acesta 
decisese pe cont propriu să ordone Organizaţiei Americane 
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pentru Fauna Acvatică şi Terestră să elibereze 15 000 de 
păstrăvi curcubeu în râul Allagash cu o zi înainte să înceapă 
expediţia anuală de pescuit a președintelui. 

De asemenea, a insultat atât de multe persoane în timpul 
activităţilor de serviciu, încât a fost necesar să modificăm 
SCS-ul (Sistemul Computerizat de Scuze). 

Pentru a vă face o idee cam ce înseamnă să ai de-a face 
cu un agent de promovare al Casei Albe, imaginaţi-vă urmă- 
toarea situaţie: o persoană vă dă buzna în casă la ora 19:00, 
duminică seara, și vă spune că dumneavoastră împreună 
cu familia va trebui să vă mutaţi la subsol pentru urmă- 
toarele două zile, că pereţii sufrageriei vor trebui dărâmaţi 
din motive de securitate, că va trebui să închideţi câinele 
în cușcă, că vor trebui revopsiţi pereţii, lărgită scara, con- 
struite băi noi, copiii trimiși la rude, că o parte din acoperiş 
va trebui demolată pentru a face loc echipamentului de 
comunicații, că veţi fi nevoit să gătiţi micul dejun pentru 
450 de persoane și că bâzâitul care se aude provine de la 
tăierea cu drujba a pomilor (plantați de bunicul 
dumneavoastră), deoarece există riscul ca NBC să nu aibă 
o vedere bună asupra geamului de la oficiu. Agenţii de 
promovare sunt, prin natura lor, nepopulari. 

Formularul nostru de scuze suna în felul următor: 


Stimate domn, 

Preşedintele m-a rugat să îmi cer mii de scuze pentru epi- 
sodul neplăcut datorat modului domnului Dach de a ges- 
tiona (1). 

Preşedintele regretă în special faptul că (2). 

El doreşte să aflaţi că a discutat cu domnul Dach, expr- 
mându-şi dezamăgirea că un (3) ca dumneavoastră a trebuit 
să treacă printr-o (4). 

În același timp, președintele speră că veţi înţelege presiu- 
nile extraordinare care sunt inerente muncii domnului Dach 
și că veţi fi totodată de acord că, indiferent de aceste presiuni, 
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un astfel de comportament nu-și are locul în cadrul admi- 
nistraţiei Tucker. 
Cu cel mai adânc respect, 


Herbert Wadlough 
Consilier al președintelui 
şi adjunct al șefului de cabinet 


O scrisoare tip conţinea următoarele inserții: 


(1) prânzul oficial la California Club 

(2) soţiei dumneavoastră i s-a vorbit într-o manieră foarte 
nepotrivită 

(3) legiuitor extraordinar al statului California 

(4) umilire personală 


Obișnuiam să aleg inserturile şi apoi să imprim scrisoa- 
rea cu un scris caligrafic. Consider că oamenii apreciază 
acest tip de personalizare. 

O campanie electorală e o perioadă foarte propice pen- 
tru fraternizări. Petreci șase, uneori şapte zile, câte optspre- 
zece sau douăzeci de ore pe săptămână, cu acelaşi grup de 
persoane. Poveştile de dragoste iau naştere inevitabil la 
bordul avionului. Înţeleg asta. E specific firii omeneşti. Dar 
la un moment dat a devenit clar că lucrurile începeau să 
scape de sub control. 

Din cauza leziunilor, n-am călătorit la bordul lui Air 
Force One până spre finalul campaniei. Joan s-a mutat tem- 
porar înapoi la Washington pentru a-mi fi aproape în pro- 
cesul de recuperare. Când, în sfârşit, am plecat şi eu la 
drum, cum se spune, am fost uimit de tinereţea și aspectul 
atractiv al voluntarilor care umpleau birourile de personal 
ale hotelului. 

Ce frumos, mi-am spus, că atâtea persoane tinere și atractive 
se implică în politică. Era puţin ciudat că era vorba exclusiv 
de femei, dar Partidul Democrat fusese dintotdeauna unul 
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dintre fronturile de bază ale organizațiilor de femei — spre 
deosebire de republicani, astfel încât nu am mai dat aten- 
ţie acestui aspect. 

Într-o dimineaţă, pe la ora şase, în Kansas City, mi-a fost 
clarificat motivul real al acestei abundenţe de frumuseți 
tinere. Mergeam șchiopătând pe coridorul de la Hyatt când 
una dintre voluntare a ieşit dintr-o cameră, purtând cea 
mai scurtă cămașă de noapte pe care mi-a fost dat s-o văd 
vreodată. l-am zâmbit şi i-am dat bună dimineaţa. Am fost 
uimit de prospeţimea ei, de părul blond, ciufulit, de corpul 
ei alb ca laptele, cu forme voluptuoase. 

Ruşine să-ţi fie, Herbert Wadlough, mi-am spus. Dacă ar fi 
Joan aici, te-ar trage de urechi. 

În timp ce alungam aceste gânduri nepotrivite, am avut 
ocazia să observ din a cui cameră ieșise pisicuţa aceea sexy 
(în campanie se pun întotdeauna etichete cu nume pe uşi). 
Bamford Lleland al IV-lea! Șeful de personal al preşedinte- 
lui Statelor Unite ale Americii şi „devotat“ tată a trei copii. 

Nu ar fi oare interesată doamna Lleland să afle acest 
lucru? Evident, nu am suflat niciodată nimănui vreun cuvânt. 

Mi-am continuat drumul spre camera lui Feeley şi am 
bătut la ușă. 

— Ce? Cine? s-a auzit vocea din interiorul camerei. 

— Sunt eu. Deschide. 

Ajunsesem mai repede cu cincisprezece minute. 

— Ne vedem în sala personalului. 

— Nu. Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Sunt sub duș. 

Fusesem în camera lui în seara precedentă şi deci ştiam 
că baia era chiar lângă uşa de intrare. Vocea lui venea din 
dormitor. Dacă el era sub duş, eu eram în Cleveland. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat. De ce nu-mi dai 
drumul înăuntru? 

— Mă îmbrac. 


258 


deranj la casa albă 


— Pentru numele lui Dumnezeu. Te-am mai văzut dez- 
brăcat şi înainte. 

— Pleacă de-aici, a spus el. Ne vedem în sala personalului. 

Nu îmi stă în fire să spionez, dar m-am poziţionat la 
capătul coridorului, de unde vedeam uşa camerei lui. Cum 
stăteam acolo, o altă voluntară a ieşit dintr-o altă cameră, 
ducându-şi pantofii în mână, şi a plecat pe vârfurile dege- 
telor pe coridor. Nu era nevoie să mergi pe vârfuri pe 
mocheta groasă — era probabil doar un reflex deprins la 
trecerea prin fața dormitorului părinţilor. După ce a dat 
colțul coridorului, am vrut să văd din a cui cameră plecase. 
Spre groaza mea, era a unuia dintre oficialii cei mai impor- 
tanţi de la Casa Albă. 

Era scandalos! Conduceam o campanie sau un bordel? 

Mi-am reluat supravegherea coridorului. După zece 
minute, s-a deschis ușa lui Feeley. Am recunoscut-o imediat. 
Era genul de persoană pe care o ţineai minte. O întâlnisem 
la recepţia dată de Tinerii Democraţi. Semăna cu actriţa 
Annette O'Toole. După ce a dispărut în lift, m-am năpustit 
spre ușa lui Feeley şi am bătut puternic în ea. De data aceasta 
Feeley a deschis. 

— Să-ţi fie ruşine! am şuierat. 

S-a prefăcut că nu înţelege, dar nu m-am lăsat păcălit. 

— E plăcut să te avem din nou cu noi la drum, Herb, 
a spus el, vizibil obosit. 

— Îmi cer scuze! Îmi cer scuze că ţi-am întunecat ori- 
zonturile sexuale! Credeam că încercăm să-l realegem pe 
preşedinte. 

— Lucrez de-mi sar capacele. Ce vrei să fac? Să mă culc 
cu republicane? 

— Afacerile tale extraconjugale nu sunt problema mea. 

— Atunci de ce purtăm discuţia asta, Herb? 

— Ce se întâmplă dacă individa e o spioană? Ce se în- 
tâmplă dacă lucrează pentru oamenii lui Bush? 


259 


christopher buckley 


— Nu, nu, nu. A lucrat pentru noi în '88. 

— Când era în clasa a opta? 

— Pleacă, Herb. 

Și-a făcut nodul la cravată. 

— Îți aminteşti „Regula de aur“, a mai spus apoi: „Nu 
face sex cu nimeni din echipa ta. Dar dacă începi — mi-a 
făcut cu ochiul —, nu te mai opri“. 

În drum spre casă, la bordul lui Air Force One, l-am 
sunat pe Rob Dickinson, coordonatorul voluntarilor din 
campania Tucker/Reigeluth. I-am comunicat că din clipa 
aceea avea să folosească pe post de voluntari femei trecute 
de patruzeci de ani sau bărbaţi. 

— Nu mai vreau prospături, i-am spus. 

Și vorbeam al naibii de serios. 

Schimbarea a fost observată imediat şi, Dumnezeule, 
ce scrâşnete de dinţi şi smuls de păr a produs. Ai fi crezut 
că le ordonasem tuturor să poarte centuri de castitate. 

Aceste schimbări nu au contribuit cu nimic la creşterea 
nivelului meu de popularitate. Oamenii au început să-mi 
spună „Jonathan Edwards“. Feeley a zis că aveam un efect 
„dezastruos“ asupra moralului. l-am spus că aveam un efect 
mult mai puţin dezastruos asupra moralului decât un titlu 
de tabloid de genul: 


ELEVELE DE COLEGIU 
ÎȚI DAU TOT CE VREI 
PENTRU BINELE CAMPANIEI 


cartea a şasea 


Criză 


28. avem o problemă 


Îmi petrec majoritatea zilelor în Sala de Stra- 
tegie. Mă întreb dacă e sănătos aerul acolo. Va 
trebui să verific. 

— Jurnal, 9 octombrie 1992 


Mleci 7 octombrie, la ora 4:54 dimineaţa, mi-a 
sunat telefonul. Era ofițerul de serviciu din Sala de Strate- 
gie a Casei Albe, care mi-a spus că baza navală aeriană din 
Bermude era „atacată“ şi că preşedintele dorea să convoace 
o ședință a Echipei pentru Situaţii de Urgenţă (EST) la 6:00 
dimineaţa. 

Ameţit, mi-am fixat suportul pentru claviculă. E vorba 
de un dispozitiv care ţi se dă când ţi-ai rupt clavicula: o ches- 
tie sub formă de harnașament, care îţi ţine umerii drepți. 
Apa şiroia pe el. 

— Joan, am spus, de ce e ud suportul meu pentru cla- 
viculă? 

Mi-a spus că-l spălase în seara precedentă. 

— Păi şi de ce nu l-ai uscat? 

Mi-a spus că nu l-a pus în uscător fiindcă s-a gândit că 
s-ar fi putut topi elasticul. 

Nu aveam altă soluţie decât să îmbrac afurisenia aia așa 
cum era. Era o senzaţie extrem de neplăcută. 

După ce mi-am opărit gâtlejul cu o ceașcă de cafea fier- 
binte băută pe fugă - începusem să beau cafea, — mi-am reve- 
nit. A ajuns și maşina, așa că am plecat în viteză, pierzându-mă 
în negura dinaintea răsăritului. 

Pe drum am reflectat asupra evenimentelor care aduse- 
seră Bermudele în stare de fierbere. 
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Nu sunt nici colonialist, nici neocolonialist, dar mi-aş 
fi dorit cu ardoare ca Marea Britanie să nu fi exclus Bermu- 
dele din Commonwealth. Starea de statu-quo era destul de 
plăcută în Bermude: locuri de muncă în exces, integrare 
completă, sistem legislativ bicameral, o economie vigu- 
roasă, bazată pe turism. Guvernul Majestății Sale bătuse mult 
apa în piuă despre cât de bună era ideea ca fosta colonie 
să se bucure de autodeterminare, dar motivul real era că 
Bermudele însemnau prea multe subsidii. 

„Eliberarea“, cum era numită bombastic, a dat curaj per- 
sonajelor năvalnice şi extremiștilor locali. După înlăturarea 
spectrului binefăcător al autorităţii britanice, aceste ele- 
mente s-au strâns rapid sub conducerea domnului Makopo 
M'duku şi din acel moment a început să se dezlănțuie iadul 
pe pământ, începând cu incidentul de pe terenul de golf, 
petrecut cu câţiva ani în urmă. 

M'duku, pe care un ofiţer al Consiliului Naţional de 
Securitate îl poreclise „M-and-M“, sprijinea exproprierea 
tuturor moșierilor albi, abrogarea acordului din 1941 dintre 
Marea Britanie și Statele Unite, pe baza căruia acestea din 
urmă își amenajaseră bazele navale pe insulă, precum şi 
desfiinţarea industriei textile a insulei, pe care M'duku, 
naţionalist cultural înfocat, se spunea că o considera 
umilitoare. 

La Casa Albă atmosfera era foarte tensionată. Coridorul 
din exteriorul Sălii de Strategie era aglomerat din cauza 
amiralilor şi a coloneilor de marină. Aerul era plin de aroma 
șuncii, ouălor, cafelei și a biscuiţilor. Sunasem la cantină 
şi le spusesem să pregătească un mic-dejun de urgenţă pen- 
tru 5:30. 

Feeley m-a întâmpinat cu un surâs absolut nelalocul lui 
la acea oră. 

— Pari vesel, am spus. 

— E extraordinar. 
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Am presupus că vorbea despre micul-dejun. 

— Da, am spus. Sanborn s-a întrecut pe sine însuși. 

— Nu mâncarea, pentru numele lui Dumnezeu. Ber- 
mudele. 

— Ce-o fi „extraordinar“ în atacarea unei baze americane? 

— Toţi ne-au numit blegi timp de patru ani, fiindcă l-am 
tratat pe curul ăsta de M'duku ca pe George Washington. 
Şi fiindcă n-am reacţionat când a vrut să-l spânzure pe 
Wells. 

Una dintre declaraţiile mai brutale ale domnului M'duku 
a fost ameninţarea că urma să-l spânzure pe consulul nos- 
tru general, Cecil Wells, de catargul de steag de lângă con- 
sulat. Preşedintele considerase toată afacerea o simplă formă 
de „intimidare“, dar Wells era foarte alarmat şi ceruse să 
fie rechemat. Preşedintele i-a spus că ar fi fost un „semnal 
negativ“ să fie rechemat și l-a rugat să rămână și să „arate 
că are sânge în instalaţie“. La final, Wells a fost de acord, 
dar și-a manifestat profunda mefienţă. 

— A, a spus Feeley, l-am sunat pe Manganelli şi i-am 
zis să se apuce şi să formuleze o declaraţie de război. 

— Ce? 

— Cred că l-am trezit din mahmureală. 

Am trecut cu greu peste asta. Nu de alta, dar scrierea 
discursurilor preşedintelui făcea parte din răspunderile 
mele. 

Feeley a spus: 

— Herb, nu-i momentul să ne luptăm pentru zone de 
influenţă. 

— Dar războ» am spus. Nu crezi că e puţin... prematur? 

— O să mai schimbăm pe parcurs, dacă o să fie nevoie. 

— Dumnezeule, am spus. Cu o lună înainte de alegeri? 

— Da. Sper doar să nu se precipite lucrurile. 

Sosise momentul şedinţei EST. Suportul meu de clavi- 
culă mă omora cu zile. 
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— De ce au atacat atât de devreme? a întrebat preşedin- 
tele cu un căscat. 

Amiralul Boyd, şeful Statului Major Interarme, şi Clay 
Clanahan, de la CIA, căscând şi ei, au sugerat că putea fi 
din cauza faptului că torțele pe care le duceau aceştia ară- 
tau spectaculos la ştirile TV. Feeley a aprobat din cap. 

Preşedintele s-a interesat de integritatea bazei. Generalul 
X.O. Gilhooley, comandantul Marinei, a spus că era „imba- 
tabilă, dar nu inexpugnabilă“. Preşedintele şi-a plimbat dege- 
tele pe partea stângă a feţei şi a întrebat ce însemna asta. 

— Înseamnă că o mai putem apăra timp de câteva ore. 
Poate trei. Au reuşit să pătrundă în patru puncte, dar au 
fost respinși. 

— Cum? 

— Cu câinii, domnule. Par extrem de înfricoșaţi de 
câini. 

— Bun, a spus preşedintele. Haideţi să trimitem mai 
mulţi pe calea aerului. Vreau locul ăla doldora de câini. 
Cu sutele. 

— Pot să spun ceva? a întrebat Feeley. 

— Dacă e constructiv. 

— Trimiteţi o grămadă de ciobăneşti germani și-o să 
arate ca Alabama la începutul anilor șaizeci. 

— Ce propui, Feeley? Pekinezi? 

— Spun doar că, dacă vreţi să fiţi comparat cu Bull 
Connor, dați- bătaie și umpleţi locul cu ciobăneșşti germani. 

— Feeley, nu încerc să-i împiedic pe negrotei să stea 
la rând pentru mâncare la autoservire, pentru Dumnezeu. 

— Perfect. Poate că așa scăpaţi doar cu o comparaţie 
cu primul ministru al Africii de Sud. 

Președintele l-a privit furios, iar apoi s-a întors spre ami- 
ralul Boyd. 

— Bud, a zis el, există vreo cale pașnică de a rezolva poves- 
tea asta? Adică fără a omori pe nimeni? 
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Amiralul Boyd şi Gilhooley au sugerat gloanţe de cau- 
ciuc şi tunuri cu apă. 

— În regulă, a spus preşedintele. Hai să folosim gloanţe 
de cauciuc şi tunuri cu apă. Și nu-mi spune nimic despre 
Irlanda de Nord, Feeley. 

S-a întors spre Edelstein. 

— Suntem în legătură cu BUPI? 

Marvin a raportat că cei de la BUPI nu răspundeau la 
telefonul de la sediu. 

Preşedintele s-a strâmbat. 

— Clay? 

— Majoritatea telefoanelor pe insulă sunt nefuncţio- 
nale, a zis el. BUPI a aruncat în aer antena de satelit acum 
două săptămâni. Am folosit canale private. Dacă doriţi să-i 
trimiteţi un mesaj, se rezolvă. 

— Zi-le să mă sune, a spus preşedintele. Cu taxă inversă. 

Feeley a fornăit. 

— Clay, a întrebat el, dacă le poţi transmite un mesaj, 
de ce nu le poţi înfige o grenadă sau altceva în cur? 

Clanahan a zâmbit. Avea un mod liniștit de-a fi, în ciuda 
a tot ceea ce văzuse și făcuse. 

După ce le-a dat ordinele necesare lui Edelstein, Cala- 
han și Boyd, preşedintele a suspendat şedinţa până la amiază. 


EST s-a reunit la amiază. Amiralul Boyd a raportat o evo- 
luţie negativă a lucrurilor. Avioanele noastre P-3C deveni- 
seră ţinte pentru tirurile cu arme uşoare. Se trăgea asupra 
lor în momentul când se pregăteau de aterizare. 

Orion P-3C-urile sunt bătrânii cai de povară ai apără- 
rii americane antisubmarin. Ele decolează în misiune la 
interval de cincisprezece minute, plasând geamanduri cu 
sonar pentru descoperirea submarinelor sovietice. Mai mult, 
apărarea antisubmarin era elementul de bază al valorii 
Strategice a insulei pentru ţara noastră. 
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Preşedintele a suspinat. 

— Au produs pagube? 

— Domnule președinte, a spus răbdător amiralul, se 
trage asupra unor avioane americane. 

— Îmi dau şi eu seama, Bud. Dar trag în ele la întâm- 
plare sau chiar încearcă să le doboare? 

Din expresia amiralului era evident că diferența de nuanță 
era irelevantă pentru el. 

— Sunt nişte avioane sensibile, domnule. Şi dacă reu- 
şesc să nimerească o roată sau un cablu... 

Problema era că, deși perimetrul bazei era considerat 
pământ american — conform acordului din 1941 — , cei 
care trăgeau asupra avioanelor se aflau pe Insula St. George, 
dincolo de un braţ de apă numit Ferry Reach. 

Președintele a sugerat să fie trimisă la țărm, dincolo de 
Reach, o mică echipă de asalt formată din soldaţi ai mari- 
nei, pentru a-i „neutraliza“ pe lunetiști. 

Lleland şi Edelstein au început să clatine din cap. Spu- 
neau că acest lucru ar fi echivalent cu „o invazie“. 

— Invazie? a zis preşedintele. Noi suntem cei asupra 
cărora se trage. 

— Da, dar ei trag de pe teritoriul Bermudelor. Apăra- 
rea bazei e una, dar dacă începeţi să trimiteţi acolo pușcași 
marini cu elicopterul, atunci, din punct de vedere tehnic, 
agravaţi conflictul. Şi se poate întâmpla ca lucrurile să 
scape de sub control. 

Feeley şi-a aprins o ţigară; fumul îi ieșea acum pe nas, 
pe gură și pe urechi. Pe urmă a spus: 

— De ce ne câcâim cu oamenii ăștia? 

— Poftim? a făcut Edelstein jignit. 

— Nu la tine mă gândeam, a zis Feeley fără convingere. 

Edelstein a sugerat ca P-3C-urile să fie ţinute la sol până 
când situaţia putea fi ameliorată prin „dialog“. Amiralu- 
lui Boyd nu-i surâdea deloc ideea. El a zis că apărarea 
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antisubmarin era o activitate „neintreruptibilă“. Dacă ar fi oprit 
zborurile, submarinele sovietice puteau trece nedetectate. 

În timp ce el şi Marvin se contraziceau, preşedintele l-a 
întrebat pe Clanahan dacă reuşise să stabilească legătura 
cu M'duku. 

Clanahan a clătinat din cap. 

— Nu e într-o dispoziţie mintală favorabilă dialogului 
la ora asta. Se pare că o să-şi precizeze poziţia la ştirile de 
diseară. 

— Ei bine, transmite-i imediat mesajul ăsta. Spune-i că 
atacurile trebuie să înceteze. Dacă oamenii ăia or să fie 
tot acolo mâine în zori, or să suporte consecinţele. 

— Asta l-ar putea provoca, a zis Edelstein. 

— Marvin, a spus preşedintele, îmi aminteşti din ce în 
ce mai mult de Cyrus Vance. 

— Daţi-mi voie să vorbesc eu cu el, s-a oferit Edelstein. 

Lleland s-a exprimat şi el în favoarea ideii. 

În timp ce ei discutau propunerea, Feeley s-a aplecat 
spre urechea mea şi mi-a şoptit: 

— Băieţii cred că e un material bun pentru viitoarele 
lor cărți. 


A treia şedinţă EST a început în acea zi istorică la ora 
nouă seara, sau, cum începeam deja să gândesc, la orele 
21:00. Joan îmi adusese un alt suport pentru claviculă. Pre- 
cedentul intrase la apă, reducând semnificativ circulaţia 
sângelui în mai multe artere importante, astfel încât mâna 
mi-a devenit albăstruie. 

Clanahan adusese cu el o persoană pe care a prezentat-o 
simplu drept „domnul Smith“. Smith era scund, şters şi ducea 
o servietă gri, care dădea impresia că ar fi explodat dacă 
încercai s-o deschizi. 

M'duku și-a făcut într-adevăr publice pretenţiile la ştirile 
de seară, cu toată America pe recepţie. Apoi a avut o dis- 
Cuţie faţă în faţă cu Barbara Walters, povestindu-i despre 


269 


christopher buckley 


filmele lui favorite şi despre faptul că Gandhi avusese o 
influenţă majoră asupra filozofiei sale politice. 

— Gandhi! a pufnit preşedintele, deschizând şedinţa. 
Ei bine, mie nu îmi aminteşte de Gandhi. 

— Poate că foloseşte şi el clisme, a zis Feeley. 

Clanahan a raportat că între timp consulul nostru — de 
acum istericul Cecil Wells — și întregul personal consular 
fuseseră mutaţi la adăpost în Hamilton și urmau să fie eva- 
cuaţi cu barca înainte de răsărit. Preşedintele a spus că 
nu-i plăcea să-i scoată de acolo pe furiș, dar că dorea din 
toată inima să evite cucerirea consulatului. Clanahan l-a 
avertizat pe președinte că M'duku urma, cu siguranţă, să 
folosească clădirea goală a consulatului în scopuri de pro- 
pagandă, transformând-o într-un „Muzeu al Imperialis- 
mului“ sau în ceva similar. S-a discutat despre posibilitatea 
de a arunca în aer clădirea cu ajutorul explozibililor, dar 
s-a renunţat la această idee ca fiind „prea libiană“. 

Marvin Edelstein a dat raportul în privinţa planului său — 
aprobat de preşedinte — de a zbura acolo şi de a iniţia dis- 
cuţii cu M'duku. Clanahan a atras atenţia că planul nu era 
fezabil din cauză că M'duku era imprevizibil. Preşedintele 
a început să se gândească să-l trimită pe Jesse Jackson. 
Edelstein a comentat că acest lucru ar putea fi un „risc 
cu prea multe necunoscute“. Cred că se gândea de fapt 
la posibilitatea ca Jackson să-i fure cele mai bune capitole 
ale memoriilor. Eu personal eram dezamăgit că nu-l trimi- 
team pe Jesse, deşi era adevărat că acesta avea obiceiul de 
„a ieşi în faţa plutonului“, cum se spune, fapt care ducea 
la genul de concesii care ne-au făcut să pierdem fosta noas- 
tră bază navală din Golful Guantanamo, Cuba. 

Amiralul a raportat că focurile asupra avioanelor con- 
tinuau, iar partea inferioară a unuia dintre P-3C-uri arăta 
ca un filtru de ceai. Moralul în rândul piloților era foarte 
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scăzut, fapt care le diminua capacitatea de vânare a sub- 
marinelor. 

Clanahan ne-a dat veştile cele mai rele. Între două şi patru 
mii de persoane se adunaseră de cealaltă parte a şoselei 
care separa baza aeriană de cartierul Hamilton şi partea 
principală a Bermudelor. 

— Ce fac? a întrebat președintele. 

— Au de gând să ia cu asalt baza. 

În încăpere s-a lăsat tăcerea. Nu se auzea decât zumzetul 
slab al dispozitivelor de bruiaj. 

— Când? a întrebat președintele Tucker. 

— Cândva după răsăritul soarelui. Se pare că anumite 
personaje din conducerea BUPI n-au fost mulţumite de 
imaginile surprinse în timpul raidului de noapte, așa că 
doresc ca de data asta totul să fie iluminat corespunzător. 

— La naiba. Sunt înarmaţi? s-a interesat preşedintele. 

Directorul CIA i-a înmânat o coală de hârtie. Preşe- 
dintele a citit-o. 

— Dumnezeule. Astea sunt arme americane. De unde 
au luat toate chestiile astea? 

— Numerele seriilor le identifică drept arme din trans- 
porturile efectuate pe timpul administraţiei Reagan spre 
Pakistan. După ce Uniunea Sovieti... 

— Aşa. Îţi mulţumesc. 

Preşedintele a clătinat din cap. Amiralul a sugerat „nimi- 
cirea“ șoselei. Edelstein a obiectat. Amiralul a contracarat 
cu propunerea de a trimite portavionul Weinberger în apele 
din zona Bermudelor. Edelstein a numit această idee „diplo- 
maţie prin forţa armelor“. Feeley fumega. Preşedintele a 
lovit cu creionul în masă. 

Clanahan a spus: 

— Domnul Smith, aici de faţă, deţine ceva ce ar putea 
fi de ajutor. 
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A fost momentul când atât eu, cât și majoritatea celor 
din încăpere am aflat de GB-322. 

Într-o primă instanţă, ideea de a adormi un număr mare 
de oameni mi s-a părut foarte înţeleaptă. Spre deosebire 
de mine, Feeley a devenit foarte agitat. Ulterior, el a rezer- 
vat trei pagini din Revolta puterii argumentelor împotriva 
GB-322. 

— Gaz? a spus el pe un ton putemic, demonstrativ. Vreţi 
să-i gazaji? 

Dar preşedintele a devenit curios. El l-a descusut pe 
domnul Smith, întrebându-l dacă GRB-322 nu era toxic. 

Interesantul domn Smith a explicat, pe tonul său mono- 
ton, că efectele erau temporare, iar „auditoriul ţintă“ — după 
cum l-a numit el foarte pitoresc — se va trezi puţin ameţit. 

— N-or să mai aibă chef de politică după ce-or să se 
trezească, a spus el. 

Feeley s-a întors spre preşedinte şi i s-a adresat pe un 
ton rugător: 

— Şefu”, suntem în mijlocul campaniei electorale. Dacă 
doriţi să gazaţi oameni, gazaţi-i după 4 noiembrie. La naiba, 
n-aveţi decât să le aruncaţi bomba cea mare. Dar nu acum 
— vă rog. 

Domnul Smith adusese şi diapozitive. Unul prezenta 
o turmă de oi păscând. În al doilea, acestea erau culcate 
cu picioarele în sus. 

— Funcţionează la fel şi-n cazul oamenilor? a întrebat 
preşedintele. Adică or să stea și ei tot așa cu mâinile şi 
picioarele? 

Domnul Smith a clătinat din cap şi a spus că doar oile 
aveau poziţia asta. 

Preşedintele a supus problema la vot, întrebând toate 
persoanele din jurul mesei. Au obiectat numai Feeley şi 
amiralul Boyd. 

— Ce-ar fi să-i împușcăm pur și simplu pe ticăloşii ăştia 
şi să terminăm povestea? a propus Feeley. Ştiţi cum, 
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metoda clasică. Sunt convins că domnul amiral, aici de faţă, 
ar putea. Sy 

— Nu vreau să împuşc pe nimeni; Feeley. 

— Dar gaz... 

— Oamenii sunt gazați tot timpul. Gaz lacrimogen, gaz 
ilariant, eter, a zis el, atingându-şi tâmpla cu degetul ară- 
tător. Ştii, ar putea fi momentul de apariţie a unui tip cu 
totul diferit de conflict. Războiul neletal. 

Amiralul Boyd s-a foit în scaun. 

— Dacă rezolvăm problema asta fără să ucidem pe 
nimeni, Feeley, o să-ți pierzi postul. Nici n-o să mai am 
nevoie de un secretar de presă. 

Cu patru minute înainte de unsprezece noaptea, adică 
la orele 22:56 — cum se spune în armată —, Operațiunea 
Moş Ene a primit undă verde. 


29. gb-322 


Am devenit un fel de celebritate datorită apa- 
riției mele la Today Show. Joan se simte stân- 
jenită din cauza nivelului mare de publicitate. 


A — Jurnal, 12 octombrie 1992 


d, istoria operaţiunilor militare americane, nu a exis- 
tat nici o altă operaţiune atât de reușită, dar şi atât de greșit 
interpretată ca Moş Ene. 

Lumea a întâmpinat vestea ca şi cum preşedintele Tucker 
ar fi reintrodus iperita. 

Faptul că nu a fost rănită nici o persoană ar fi trebuit 
să conteze, măcar puţin. Preşedintele Tucker alesese un mod 
de acţiune indulgent şi totuşi ferm (aceasta a fost, întâm- 
plător, formularea mea; Lleland şi-a însușit-o pentru titlul 
capitolului său privind criza din Bermude, adăugând doar 
semnul de întrebare). 

Barbar, a proclamat London Times, Méchant, a spus Le 
Figaro, Brutto!, a strigat L'Osservatore Romano, care a publi- 
cat textul complet al denunţului papei. Pravda a publicat 
faimoasa fotografie cu oamenii scoşi din circulaţie pe toată 
suprafaţa primei pagini, cu un titlu care afirma că toţi erau 
morţi. Asta de la aceiași oameni care îi înzestraseră pe cei 
din BUPI cu arme. 

Nici presa naţională nu s-a lăsat mai prejos. Doar New 
York Post ne-a ţinut partea, în articolul său de o pagină în- 
treagă, intitulat „Pregătiţi arm”, Țintiţi, fâssss!“. Editorialul din 
Washington Post a fost intitulat „Diplomaţie de tip Jonestown“. 

Naţiunile Unite au reunit Consiliul de Securitate. Gre- 
cia a introdus rezoluţia care ne condamna pentru „crime 
împotriva umanităţii“. Votul a fost de 14-1. Am dat veto 
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rezoluţiei, dar apoi ambasadorul nostru la Naţiunile Unite 
a fost citat în Times spunând că „în particular fusese îngro- 
zit“ de decizia preşedintelui. 

Preşedintele a fost de-a dreptul dezamăgit de toate acestea. 

— Tot ce am făcut a fost să-i adorm pentru două ore, 
a spus el. 

Moralul nu era bun în Aripa de Vest. Feeley arăta ca 
un om care tocmai era condus la ghilotină. Rătăcea pe 
coridoarele Aripii de Vest cu o expresie năucă. 

— Feels, am spus eu, ajungându-l din urmă, ești bine? 

M-a privit ca şi cum nu m-ar fi recunoscut. Nu mi-a plă- 
cut deloc ce-am văzut în ochii lui. 

— Da, a spus el cu o voce venită de departe. Sunt în drum 
spre Sala de Presă. 

— Ce-i nou? l-am întrebat vesel. 

— Trebuie să public asta. Este detalierea compoziţiei 
chimice a GB-322. 

— Ți se face viaţa amară? 

Mi-a aruncat o privire de drogat. 

— Nu. Doar mi se pun întrebări despre războiul cu 
arme chimice. ABC dorește să afle dacă preşedintele și-a 
cerut scuze doamnei Outerbridge. 

— Cui? am spus eu. 

— Doamnei care a fost adormită din greșeală, în timp 
ce făcea vafe. Cea care a adormit pe forma de făcut vafe. 

— O, da. Fa. Îngrozitor. 

— Publică şi nişte fotografii. Faţa ei arată ca un careu 
de cuvinte încrucişate. Ei bine, a suspinat Feeley, trebuie 
să plec. 

l-am spus că o să mă gândesc la un text pentru doamna 
Outerbridge. Privindu-l cum pleca gârbovit spre Sala de 
Presă, mi s-a făcut milă de el. 

Exista un număr considerabil de „oficiali nenominalizați 
din cadrul Casei Albe“ care se îmbulzeau să declare ziare- 
lor că încercaseră să-l convingă pe preşedinte să abandoneze 
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această linie „pripită“ de acţiune, dar eu ştiam exact cine 
erau. Lleland a adoptat un aer superior, Marvin şi-a dat 
ochii peste cap şi a vorbit despre dialog. Era o perioadă 
neagră pentru administraţia Tucker. Am slăbit interdicţia 
de consumare a băuturilor alcoolice în cadrul cantinei Casei 
Albe şi am dublat numărul de maşini de serviciu, știind că 
aceste măsuri vor ajuta la creşterea moralului. Există momen- 
te când trebuie să lași deoparte convingerile personale. 

Președintele a cerut biografia lui Truman -— dorea să 
afle cum reuşise acesta să se adapteze perioadei imediat 
următoare folosirii bombei atomice. Am cerut aceste cărţi 
bibliotecii Casei Albe prin intermediul unui sistem care 
nu permitea bibliotecii să afle cine făcuse solicitarea. Unii 
dintre bibliotecari rămăseseră de pe vremea administraţiei 
Reagan. N-ar fi sunat bine dacă ar fi transpirat informaţia 
că preşedintele își căuta alinarea în cenuşa de la Nagasaki 
şi Hiroshima. 

— Situaţia scapă de sub control, mi-a spus președintele 
în Biroul Oval, seara târziu, pe 9 octombrie. 

M-and-M tocmai ţinuse o conferinţă de presă la care par- 
ticipaseră opt sute de ziarişti și în care îl făcuse pe preşe- 
dinte „criminal de război“. 

— Cel puţin sunt în compania lui alde Henry Kissin- 
ger, a spus el, privind pe fereastră. 

Se auzeau demonstranţii intonând sloganuri în depărtare. 

— Poate c-ar trebui să mă duc să le vorbesc, a zis el. 
Știi tu, cum a făcut şi Nixon. 

Dar a renunţat repede la idee. 

Pentru binele lui, președintele s-a menţinut ferm pe 
poziţie. La conferinţa de presă din 10 octombrie el a avut 
parte de următorul dialog: 


Joel Ackerman, NBC: Comunitatea internaţională a condam- 
nat folosirea de către dumneavoastră a armelor chimice pen- 
tru stoparea revoltelor din Bermude. În lumina acestui fapt, 
consideraţi că datoraţi scuze lumii? 
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Preşedintele: Nu. 

Ackerman: Asta e... Doriţi să vă explicaţi punctul de vedere? 

Președintele: Daţi-mi voie să lămuresc ceva: lumea doreş- 
te să-mi cer scuze pentru că am salvat vieţile unor americani 
din mâinile unei gloate fără să ucid pe nimeni? 

Ackerman: Dar, folosind gazul, nu aţi redus nivelul de 
la care se pot folosi armele chimice, astfel încât acest gen 
de ripostă a devenit acum mult mai ușor de susținut? 

Preşedintele: Sincer, domnule Ackerman, prefer acest tip 
de război altor variante. 


Președintele a continuat pe această temă, încercând să 
clădească o explicaţie viabilă pentru folosirea GB-322 în 
locul gloanţelor, rachetelor, napalmului și al altor aseme- 
nea mijloace, dar acest lucru s-a pierdut în tumultul sentimen- 
tal care învăluia Operaţiunea Moş Ene. Titlurile de primă 
pagină din Washington Post-ul de a doua zi au proclamat: 


TUCKER FAVORIZEAZĂ RĂZBOIUL CHIMIC 


Sondajele lui Petrossian prezentau o evoluţie alarmantă. 
Preşedintele scăzuse cu şase până la opt procente în zonele 
cele mai favorabile lui — nord-estul urban, partea de nord 
a zonei central-vestice, zona centrală a statelor atlantice 
industrializate —, dar crescuse în mod miraculos cu cinci- 
sprezece procente în sud. 

Hump Scruggs, strategul nostru pentru sud, ne-a sunat 
la telefon. 

— Dar-ar dracii şi lacii, a spus el. Klan-ul se pregăteşte 
să dea o declaraţie de susţinere a președintelui. 

Nici măcar n-am mai așteptat să primesc detalii. L-am 
sunat pe Manganelli. 

— Intrerupe ce făceai şi apucă-te de compus un discurs 
de atac necruţător la adresa Ku Klux Klan-ului, i-am spus. 

— Klan-ul? Toată lumea cunoaşte poziţia noastră faţă de... 

— Se pregătesc să-l susțină! 
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La celălalt capăt al liniei s-a lăsat tăcerea. 

— Herb, a spus Manganelli. De ce vorbeşti cu accent 
sudist? 

I-am explicat situaţia și i-am spus să introducă un insert 
de o pagină în discursul care urma să fie prezentat la amiază 
în faţa societăţii Asiatico-Americane (un grup de oameni 
de afaceri). 

— Este un discurs de politică externă, Herb. N-are nici 
un sens să atacăm Klan-ul în mijlocul unei discuţii legate 
de zona coastelor Pacificului. 

— Charlie, nu mă interesează dacă n-are sens. Foloseşte 
multe conjuncţii. Hai să compunem un insert de o pagină. 
Și nu te abţine de la nici un atac. 

l-am spus și lui Feeley despre situaţie. Acesta s-a prăbușit 
pe un scaun. 

— În clipa asta, orice declaraţie de adeziune ar fi de 
ajutor. 

Oamenii de afaceri asiatici au fost destul de nedumeriţi 
de faptul că li s-a servit o denunţare deosebit de virulentă 
a Ku Klux Klan-ului, dar Klan-ul nu şi-a continuat planul 
de adeziune, iar mai târziu preşedintele mi-a mulţumit 
fiindcă am evitat un potenţial dezastru. 


La trei zile după Moş Ene, BUPI a anunţat primele 
„decese“. 

Sicriele sigilate a șase „martiri“ au fost îngropate cu ono- 
ruri BUPI complete în zona celei de-a cincisprezecea găuri 
a ceea ce fusese terenul de golf a exclusivistului Mid-Ocean 
Club. M-and-M a ţinut discursul funerar, denunţând „geno- 
cidul american“ și numindu-l pe preşedinte „Marea Ciumă - 
Ca o ironie, Mid-Ocean Club era situat într-o zonă a Ber- 
mudelor numită Tucker's Town. Fusese acum redenumită 
Uhuruville. 
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Fuseserăm avertizaţi de Clanahan că era posibil ca 
bermudezii să încerce ceva de acest gen. 

Imediat după ce BUPI a anunţat că oamenii săi fuseseră 
„otrăviţi“ cu GB-322, am rugat Crucea Roşie Internaţională 
să investigheze problema. Crucea Roşie a fost de acord, 
dar evident că BUPI a refuzat imediat, pe motiv că am fi 
infiltrat agenţi CIA în rândurile Crucii Roșii. Uniunea 
Sovietică, obișnuită să refuze accesul Crucii Roșii în oricare 
din ţările pe care le invada, s-a folosit de această ocazie şi 
a produs și ea un ecou al denunţului făcut de BUPI. Mai 
mult, legăturile dintre Uniunea Sovietică şi Bermude se 
îmbunătăţeau de la o zi la alta. Aceasta era o lecţie preţi- 
oasă. Preşedintele Tucker mi-a mărturisit că era surprins 
de evoluţia situaţiei şi că „învăţa foarte multe“ despre Uniu- 
nea Sovietică. 

Această tâmpenie cu sicriele goale ar fi trebuit să fie înlă- 
turată ca fiind un simplu gest de propagandă, dar caris- 
maticul M-and-M avea atât de mult succes în încercarea 
lui de a zugrăvi situaţia ca pe o luptă între David şi Goliat, 
încât cea mai mare parte a lumii îi dădea crezare. 

George Bush a găsit de cuviinţă să spună că „era momen- 
tul ca America să sprijine unită demersurile președintelui“, 
o tactică foarte vicleană. Era adevărat că el anulase un acord 
cu Senatul în 1983 şi votase pentru producerea gazului 
cu neurotoxine. Aşa că nu avea cum să azvârle cu pietre. 


La următoarea şedinţă EST, discuţia s-a centrat asupra neu- 
tralizării „manevrei martiriului“. Secretarul de stat Holt — care 
părea să privească criza din Bermude ca pe o pacoste care-i 
distrăgea atenţia de la Orientul Mijlociu — a spus că trebuia 
să discredităm tactica. Nimeni nu s-a opus, iar Clanahan 
şi Edelstein au fost de acord. Exista un consens. Preșe- 
dintele a făcut propunerea îndrăzneață și extraordinară 
de a fi gazat personal în direct, la televiziune, cu GB-322. 
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Pentru prima dată după dimineaţa cu Moș Ene, Feeley 
părea entuziasmat. El a spus că „acest lucru ar putea inversa 
totul“. Părerea mea a fost că această mișcare ar fi fost în mod 
sigur dramatică, dar probabil nedemnă de un președinte. 

A urmat o discuţie pasională şi încinsă. Amiralul Boyd 
s-a opus ideii, folosind cel mai puternic limbaj pe care l-am 
auzit vreodată ieșind din gura lui. Accentul lui de Brooklyn 
a devenit din ce în ce mai pronunţat. La un moment dat 
a numit ideea „nebunească“, o expresie nepotrivită după 
părerea mea, dar care n-a părut să-l deranjeze pe preşedinte. 

Argumentele lui Boyd au avut efect asupra președinte- 
lui. Dar el era preocupat de propria idee. Cineva a propus 
ca alternativă gazarea vicepreşedintelui. Ideea s-a bucurat 
de o largă susţinere, dar, după mai multe discuţii, preşedin- 
tele nu a acceptat-o, motivând că presa știa că nu putea 
să-l sufere pe vicepreşedinte. 

— Nu l-ar considera un gest de sacrificiu, a spus el. Tre- 
buie să fie cineva apropiat mie. 


După două zile m-am trezit în studioul NBC, împreună 
cu Briant Gumbel. Feeley insistase pentru includerea lui 
Gumbel, pe de o parte pentru că era negru, iar Feeley se 
gândea că urma să fie simpatizat de bermudezi, dar şi pentru 
că răspândea un aer de bunăvoință care, după Feeley, urma 
să atenueze atmosfera de „război cu arme chimice“ a 
emisiunii. 

Gazarea mea la Today Show a obţinut un rating de 13,2, 
cu o cotă de piaţă de 33, însemnând că emisiunea a fost vizio- 
nată pe 27 de milioane de televizoare. În plus, Vision of 
America a transmis emisiunea în direct pe tot globul. Când 
m-am trezit — simţindu-mă destul de proaspăt, aş spune - 
Gumbel a zis: 

— Îţi mulţumesc, Herb, din partea tuturor. 

Celebritatea mea era o armă cu două tăișuri. Pe de o 
parte erau cei care aleseseră să nu creadă că mă oferisem 
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voluntar pentru demonstraţie. Trebuie să spun că în unele 
cazuri motivul a fost invidia. Lleland a scris în cartea sa 
că a trebuit să fiu „târât, smiorcăindu-se, până în studioul 
NBC... ca un copil care era dus la dentist“. Nu merită să 
îmi pierd timpul dezminţind această minciună josnică şi 

precizând că nu conţinea nici măcar un dram de adevăr. 

Presa a luat în derâdere situaţia. Patrick Buchanan de 
la New York Times a scris în articolul său: „Dacă preşedintele 
ar fi dorit să repare catastrofa pe care a provocat-o în zona 
Atlanticului de Nord, ar fi trebuit să folosească vapori mai 

uternici — asupra domnului Wadlough și asupra celorlalţi 
consilieri“. Am considerat că dăduse dovadă de rea-credin- 
tă afirmând aşa ceva. 

Arţăgosul Michael Kramer, de la revista New York, m-a 
atacat personal, scriind: „Cu această acţiune de cutezanţă 
nesăbuită, Wadlough urmăreşte să își extindă atribuţiile. 
Nemaifiind mulţumit cu rolul de valet prezidenţial, el şi-a 
anunțat de-acum dorinţa pentru un post mai înalt: cobai 
al administraţiei“. 

În ciuda acestui gen de critici nefondate, apariţia mea 
la Today Show a avut un impact semnificativ. GB-322 a început 
să fie perceput drept substanţa inofensivă care era de fapt, 
înmormântările din Uhuruville au început să fie suspectate 
şi, pentru prima dată de la startul crizei, M-and-M şi BUPI 
au adoptat o poziţie defensivă. 

Marea Britanie a introdus o rezoluţie la Naţiunile Unite, 
cerând exhumarea cadavrelor de la Uhuruville sub con- 
trol internaţional. Când M-and-M a anunţat că fostul consu- 
lat al Statelor Unite urma să fie transformat în Muzeul 
Popular al Atrocităţilor Americane, oamenii noştri de poli- 
tică externă au văzut în asta un semn că ofensiva lui deve- 
nise „teatrală“. Lunetiștii BUPI continuau să tragă din când 
în când spre P-3C-urile noastre, dar mulţimea a rămas de 
cealaltă parte a șoselei, mulţumită cu focurile de tabără 
şi cu incantaţiile împotriva „Marii Ciume“. 
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Acasă, republicanii îşi îngânau propriile incantații, acu- 
zându-l pe preşedintele Tucker de impotenţă şi de faptul 
că nu apărase interesele Americii „în modul tradiţional“, 

Între timp, Marvin continua să facă presiuni asupra pre- 
şedintelui pentru reactivarea planului de a-l trimite în 
Bermude, la discuţii cu M-and-M. Misiunea lui a continuat 
să fie amânată, la insistenţele lui Clanahan, datorită insta- 
bilităţii situaţiei. 

Pe 12 octombrie, în a şasea zi a crizei, preşedintele i-a 
dat în sfârșit instrucţiuni lui Marvin Edelstein să-i trimită 
un comunicat lui M-and-M în care să arate disponibilitatea 
noastră pentru dialog, dar a adăugat: 

— Fără tâmpenii, Marvin. 

După şedinţă, Feeley l-a urmat pe preşedinte în Biroul 
Oval şi a încercat să-l convingă să nu-l trimită pe Marvin 
în Bermude. 

— Oricine, a spus el, trimiteţi pe oricine, în afara lui. 

Dar preşedintele i-a spus că Marvin era directorul CNS 
şi că luase deja decizia. 

Ieșind pe ușă, Feeley a mormăit: 

— N-o să iasă nimic bun din asta. 


Marvin şi-a dedicat ultima treime a cărţii Puterea: princi- 
pii şi capcane crizei din Bermude. Am considerat această 
carte cel puţin la fel de interesantă ca alte romane pe care 
le citisem. 

La următoarea şedinţă, Marvin a raportat că M-and-M 
aştepta cu nerăbdare întâlnirea. 

— Pare un om rezonabil, a zis el. 

Amiralul, Gilhooley, Feeley, Clanahan şi cu mine ne-am 
uitat unii la alţii. 

— Atâta-i trebuie să nu fie, a spus preşedintele. 

Tucker dorea ca întâlnirea să fie particulară şi să aibă 
loc la bordul unei nave. Marvin dorea să fie un eveniment 
mediatic. El continua să susțină că presiunea opiniei publice 
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urma să aibă un „efect sănătos“ asupra lui M-and-M. Şi 
dorea să traverseze șoseaua care despărțea baza navală de 
tabăra BUPI „ca simbol al deschiderii spre dialog a Statelor 
Unite“. 

Amiralul Boyd a murmurat că ar dori să-i arate lui 
M-and-M deschiderea cu „o formaţie de F-20-uri“. A izbuc- 
nit o ceartă între Marvin şi Boyd, pe care preşedintele a tre- 
buit s-o aplaneze. 

Lleland a oferit puntea iahtului său Compassion pentru 
întâlnire. Între Feeley și Lleland s-a pornit un concurs de 
ţipete arbitrat tot de președinte. 

Aceste discuţii au jucat, probabil, un rol decisiv. Preşedin- 
tele era atât de istovit de disensiunile din cadrul persona- 
lului său şi atât de dornic să rezolve problema Bermudelor, 
care deja îi afectase foarte serios campania de realegere, 
încât a aprobat planul lui Marvin. Într-o atmosferă mai 
calmă, probabil că ar fi luat o decizie mai înţeleaptă. 


Privind începutul „Lungului Marş“ (cum îl denumiseră 
televiziunile) al lui Marvin de-a latul șoselei, chiar şi o per- 
soană neîncrezătoare ca mine a fost invadată de un senti- 
ment de optimism și de conştiinţa momentului istoric. 

Urmându-l la o distanţă suficient de mare cât să fie în 
afara razei camerelor video, veneau adjuncţii săi, Cromattie 
și Baum. Am aflat mai târziu că Marvin le spusese să-l 
urmeze la treizeci de pași distanţă. În mod clar, urma să 
fie marșul său. 

M-and-M și alaiul lui l-au așteptat la celălalt capăt. După 
ceremonia de salut, Marvin şi M-and-M au urcat în Jeep-ul 
acestuia din urmă şi, cu M-and-M la volan şi cu jumătate 
din presa mondială pe urmele lor, au plecat. Dar nu, aşa 
cum era planificat, spre cartierul lui general, la Casa Poporu- 
lui. „Lungul Marş“ s-a dovedit a fi o lungă capcană. 
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Situaţie dificilă. 
— Jurnal, 13 octombrie 1992 


acă priveşti cu atenţie secvențele în care M-and-M 
goneşte înapoi de-a latul şoselei în direcţia bazei navale, 
îţi dai seama din expresia lui Marvin că era uimit de ceea 
ce se întâmpla (nu m-am îndoit niciodată de asta). A exis- 
tat, de asemenea, şi acel moment tensionat, memorabil, 
când se părea că M-and-M urma să atace poarta principală: 
pușcașii marini pregătindu-și armele şi privirile lor între- 
bătoare, în timp ce încercau să decidă dacă trebuiau să-l 
împuște şi pe directorul Consiliului Naţional de Securitate. 
Când M-and-M a început să-i facă lui Marvin un tur al locu- 
rilor „masacrului“ în loc să atace baza, soldaţii au fost foarte 
ușuraţi. 

De fapt, singurii uşuraţi. 

În timp ce M-and-M, cu un Marvin mut alături, începea 
să arate cu degetul locuri unde căzuseră „martirii“ din tim- 
pul Operațiunii Moş Ene, de pe Kindley Field Road, mi-a 
sunat telefonul. Era preşedintele. Vocea îi era doar un 
croncănit. 

— Ar fi bine să-i aduci pe toţi aici, a spus el. 

Am anulat întâlnirile președintelui din acea după-amia- 
ză. Împreună cu Feeley şi Lleland - Clanahan a ajuns şi 
el în scurt timp —, priveam evenimentele acelei zile stresante 
la televizor. 

Nu s-a vorbit prea mult în timpul ceremoniei de depu- 
nere a coroanelor la cimitirul din Uhuruville. Deja în acel 
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moment Marvin ajunsese să-și dea seama că fusese dus de 
nas. Din păcate, acest lucru nu s-a reflectat la televizor. În 
timpul intonării imnurilor revoluţionare şi a onorului 
prezentat de nouăsprezece militari, preşedintele s-a aple- 
cat spre ecran și a strigat: 

— Încruntă-te, dar-ar dracii, încruntă-te! 

Următoarea haltă pe traseu a fost Centrul de Reeducare 
17 Aprilie, fostul Ocean View Golf and Country Club. Îmi 
amintesc cu claritate expresia de pe faţa preşedintelui în 
momentul când M-and-M l-a introdus pe Marvin în sala 
în care câteva duzini de foşti magnați ai industriei textile 
îşi petreceau acum zilele cosând uniforme pentru Gărzile 
Revoluţionare BUPI. Preşedintele arăta ca un om pe cale 
să sufere un atac de cord. Spectacolul era tulburător și de 
natură să inflameze electoratul republican. Incidentul cu 
domnul Brown — unul dintre magnații încarceraţi — scui- 
pându-l pe Marvin și fiind apoi lovit cu patul puștii de către 
gărzi a fost foarte regretabil. Feeley scâncea pe o voce joasă. 

Preşedintele a spus cu un glas scăzut: 

— Sunaţi-l. 

Acest lucru n-a fost posibil imediat. Echipa Casei Albe 
nu instalase telefoane în aceste locuri fiindcă nu figurau 
pe traseu, iar genul de discuţie pe care dorea să-l aibă pre- 
şedintele cu directorul CNS ar fi fost imprudent pe o linie 
telefonică furnizată de BUPI. 

Mesaje urgente au fost trimise la bază. M-am pomenit 
în mijlocul unei neproductive — și extrem de iritante — 
discuţii cu un „ofiţer de comunicaţii“ BUPI. În momentul 
în care mesagerul bazei a ajuns la centrul de reeducare, 
coloana de Jeep-uri plecase deja spre următoarea haltă. 
Clanahan și preşedintele au discutat despre posibilitatea 
de „complicare“ a itinerariului — mod de exprimare CIA, 
presupun, pentru sabotarea acelui spectacol grotesc. Deşi 
părerea mea despre folosirea forţei este bine-cunoscută, în 
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acest moment m-aș fi exprimat în favoarea „complicării“ 
micului tur al lui M-and-M cu ajutorul unui dispozitiv nuclear 
cu rază mică de acţiune. 

Următoarea oprire a fost, bineînţeles, fostul consulat 
american, pe fosta șosea Par-La-Ville. Aici laitmotivul a fost 
iranian, cu un M-and-M conducând un Marvin de-acum 
asemănător unui zombi prin încăperile fostului „cuib de 
spioni“, arătând spre diverse telexuri şi prezentându-le pe 
larg funcţiile contrarevoluţionare. La un moment dat, a 
ridicat un calculator de birou şi l-a numit „instrument de 
spionaj“. Clanahan a izbucnit în râs. Preşedintele nu i s-a 
alăturat. 

Deja îi trecuseră și furia, şi frustrarea. Îşi mai freca doar 
baza nasului, în timp ce fixa televizorul. A arătat totuşi o 
urmă reînnoită de interes când M-and-M a anunţat că, din 
momentul respectiv, consulatul urma să devină Centrul 
7 Octombrie pentru Conştiinţă Politică şi Fitness. 

Preşedintele a primit un telefon de la Sig Beller, direc- 
torul nostru de campanie. Nu am ascultat pe fir, dar esenţa 
discuţiei se deslușea clar din numărul de rugăminţi pe care 
i le-a adresat preşedintele lui Sig să nu demisioneze. 

Preşedintele a reușit la final să ia legătura cu Marvin 
chiar în momentul în care alaiul părăsea consulatul. Marina 
detașase o unitate de codare KYX-2 de campanie. Când 
M-and-M a aflat că Marvin urma să poarte o conversaţie 
cu preşedintele, a insistat să i se permită să-i trimită acestuia 
„salutările lui călduroase“. Acest lucru i-a fost transmis 
preşedintelui, dar sugestia a fost refuzată rapid. 

În primele câteva minute din timpul convorbirii sale 
cu Marvin, președintele s-a exprimat liber. Notiţele mele 
legate de conversaţie arată că folosirea cuvântului „idiot“ 
s-a produs de două ori. După ce acea parte a discuţiei a 
luat sfârșit, preşedintele i-a spus lui Marvin să se întoarcă 
la Washington „în pas alergător“. 
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Dar Marvin nu era deloc dornic să fie rechemat cu por- 
tofoliul între picioare, ca să spun aşa. A început să-l îmbâr- 
lige pe preşedinte, spunându-i că o retragere în acestmoment 
ar fi fost o acceptare a unei înfrângeri umilitoare. Președin- 
tele a replicat că o înfrângere ar fi fost o „uşurare“ compa- 
rativ cu situaţia actuală. 

În acel moment, Marvin i-a spus preşedintelui că e „foarte 
aproape de rezolvarea situaţiei“. 

Președintele şi-a exprimat sardonic ușurarea. 

Marvin a zis că M-and-M făcuse acest spectacol pentru 
consum intern, dar că, odată ce urmau să se așeze la masa 
tratativelor, „concesiile aveau să curgă ca mierea“. 

M-a mirat metafora, deoarece mierea nu curge uşor. În 
timp ce preşedintele asculta aceste baliverne, Feeley şi cu 
mine făceam gesturi disperate cu mâinile. Clanahan, care 
asculta şi el pe fir, dădea din picior. Lleland, la un alt telefon, 
dădea rar din cap, ca şi cum l-ar fi ascultat pe Pericle. 

— Acum e momentul nostru, a spus Marvin pe un ton 
tip Alianţa-Pentru-Progres, să dovedim că am vorbit serios 
când am spus lucrurile din discursul inaugural. 

Feeley a mormăit: „Nostru“? Marvin proceda întotdeauna 
așa, încercând să-l facă pe președinte să simtă că încalcă 
promisiuni dacă nu-i urmează sfatul. 

El i-a spus preşedintelui că M-and-M nu era antiameri- 
can, ci încerca doar să îşi mulţumească electoratul. 

— Cunoaște fragmente întregi pe dinafară din Declara- 
ţia Drepturilor Cetăţeneşti, a spus el. Mi le-a recitat în Jeep. 

Feeley, încercând să maseze o umflătură de mărimea 
unei mingi de golf, a intervenit în discuţie şi a început să 
urle la Marvin. Președintele a fost nevoit să-i ordone să 
părăsească convorbirea. Marvin şi-a încheiat pledoaria 
spunându-i președintelui că M-and-M avea o „personalitate 
vibrantă“. 

Preşedintele s-a încruntat fioros. 
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— Atunci ar fi bine să te rogi, a zis el, să vibreze mult 
de tot, cât mai repede. Și gata cu plimbările! Ai înţeles? 

Marvin a spus că nu mai existau alte opriri programate 
pe traseu și cu asta conversaţia s-a încheiat. Feeley urma 
să îmi spună mai târziu că acela fusese momentul când 
îşi dăduse seama că mandatul prezidenţial al lui Tucker 
era „varză“. 

În propriile memorii, intitulate Tristefea și puterea, preşe- 
dintele Tucker scrie că, odată ce Marvin ajunsese în Ber- 
mude, zarurile fuseseră aruncate, iar rechemarea lui, dorită 
insistent de cei mai „apropiaţi“ consilieri, ar fi „confirmat 
dezastrul“. Deşi am admirat întotdeauna capacitatea preşe- 
dintelui de a nu se da bătut, poate că un „dezastru“ diplo- 
matic ar fi fost de preferat în acest caz celor care au urmat. 

După ce a întrerupt convorbirea, preşedintele a stat fără 
să spună nimic pentru câteva momente. A zâmbit stins, 
şi şi-a chemat valetul, pe Aquinas, întrebând dacă dorea 
cineva ceva. 

— Barbiturice, a spus Feeley. 


„Concesiile“ de care Marvin fusese atât de sigur nu s-au 
materializat pe parcursul următoarelor trei zile. Presa inter- 
naţională vorbea, între timp, despre negocierile purtate la 
Casa Poporului folosind un limbaj potrivit pentru o confe- 
rință la Versailles, construind astfel o atmosferă suprasatu- 
rată, care dădea întregii lumi impresia că viitorul ei depindea 
de ce anume consumau Marvin şi M-and-M la prânz. 

Președintele fusese denunţat în Parlamentul Britanic 
pentru „acceptarea“ tratamentului „inuman“ aplicat foşti- 
lor supuși ai Coroanei. Țările sovietice și cele din blocul 
estic considerau modul de tratare a problemei de către pre- 
şedinte „demnă de un om de stat“, fapt care a cauzat O 
mare îngrijorare în Aripa de Vest. 

Tucker și Marvin vorbeau de trei sau patru ori pe zi. 
Preşedintele făcea presiuni pentru a obține ceva tangibil, 
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iar Marvin îi spunea că atmosfera era „încurajatoare“ şi 
aşa mai departe. Șefii Statului Major Interarme arătau din 
ce în ce mai posomorâţi. În după-amiaza celei de-a doua 
zile, preşedintele l-a sunat pe Marvin din Chicago, după 
o demonstraţie deosebit de neplăcută care avusese loc în 
faţa hotelului. Răbdarea îi era pe terminate. 

— De ce, a întrebat el după ce a ascultat raportul lui Mar- 
vin, nu poți obține eliberarea unora dintre oameni sau ceva? 

Marvin a răspuns că M'duku îi considera „o problemă 
internă“, iar el a ezitat să-i introducă în negocierile privi- 
toare la bazele militare. 

I-a spus apoi președintelui că M-and-M accepta reînno- 
irea contractului de închiriere pentru bază contra sumei 
de un miliard de dolari. 

Președintele s-a cutremurat. 

— Cred că ar trebui să acceptăm, a zis Marvin. Şi e dis- 
pus să ne lase să spunem că am început negocierile la patru 
miliarde şi am reuşit să ajungem până la acest preţ. 

Scrâşnind ameninţător, președintele a spus: 

— Contractul nostru de închiriere pentru pământul ăla, 
care nici măcar nu exista până nu l-am dragat noi, expiră 
peste cincizeci de ani. 

— Nu şi conform modului în care vede comandantul 
M'duku problema. 

— Nu mă interesează nici dacă vede hipopotami violeți. 
Am făcut întruna temenele pentru clovnul ăsta și de fiecare 
dată mi-a fost înfipt ceva extrem de neplăcut în fund. Spu- 
ne- că sunt în toane proaste, Marvin, toane de tip neocolo- 
nial, și că nu ştii de ce anumesunt capabil când sunt în astfel 
de toane, dar dacă e deştept, o să termine cu porcăriile. 

In mod vădit era furios. Venele de la gât i se umflaseră 
deasupra marginii vestei antiglonţ. În această perioadă pur- 
tam aceste veste peste tot, chiar şi la recepții nesemnificative. 

Președintele a încheieat convorbirea spunându-i lui 
Marvin că „viza“ lui era valabilă douăzeci şi patru de ore. 
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În cartea sa, Marvin spune că acest fapt exercitase presiuni 
„intolerabile“ asupra negocierilor, grăbind evenimentele 
ulterioare. 

În ziua următoare au vorbit de cinci ori. De fiecare dată 
tensiunea arterială a preşedintelui atingea cote alarmante, 
iar el şoptea cuvântul „honey“* cu un fel de inflexiune care, 
sincer, mă îngrijora. 

Ultimul apel la Chicago a venit la scurt timp după ora 
19:00. 

— Cinci sute de milioane, a zis Marvin. O face pentru 
cinci sute de milioane. Şi tot mai putem pretinde că am 
început negocierile la patru miliarde. 

Dacă M-and-M ar fi fost mai „romantic“ — pentru a folosi 
expresia lui Clay Calahan - în modul său de a trata cu 
Thomas Tucker, poate că preşedintele fi acceptat un târg. 
Dar asta nu era seducere, ci era — după cum se exprimau 
oamenii legii — „penetrare“. 

— Urcă în avion, Marvin, a suspinat preşedintele. 

După trei ore zburam spre casă la bordul lui Air Force 
One. Preşedintele ţinea în mână un pahar cu băutură şi 
privea pe geam. 

— Trebuia să-l fac secretar de stat, a murmurat el, pri- 
vind semnalul intermitent de la capătul aripii tribord. Are 
un talent remarcabil de a face lobby în favoarea unor ţări 
care nu ne plac prea mult. 

Undeva deasupra zonei estice a Virginiei, i-a fost înmâ- 
nat un mesaj care îl înștiinţa că baza noastră aeriană din 
Bermude era atacată din nou. 


* Miere (n.tr.). 
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Un nou și neplăcut ingredient adăugat la 
această tocană și așa indigestă. 


— Jurnal, 15 octombrie 1992 


— unoașteţi scena aceea din Ziua cea mai lungă, a 
întrebat preşedintele, când cei doi nemți din buncăr pri- 
vesc afară şi văd tot orizontul acoperit de vapoare? Așa vreau 
să fie. 

Amiralul Boyd, ursuz după patru ani de reduceri ale 
bugetului Apărării, a replicat: 

— Nu ştiu dacă ne-a mai rămas suficientă Marină pen- 
tru a acoperi orizontul. 

— Atunci folosiţi petroliere sau altceva şi vopsiţi-le gri. 
Vreau să se uite pe fereastră dimineaţa și să se scape în 
pantaloni. 

Amiralul a subliniat că, pentru a fi vizibilă de la fereastra 
dormitorului lui M'duku, flota trebuia poziționată dea- 
supra unui recif de corali. 

— Atunci poziţionaţi-o astfel încât s-o vadă de la geamul 
sufrageriei. 

Au fost consultate fotografii de supraveghere, dându-se 
la iveală că geamul de la sufrageria lui M'duku avea vedere 
spre grădină. Președintele a declarat că dorea să fie des- 
frunzită toată grădina. 

Ne aflam în Sala de Strategie. Era trecut de patru dimi- 
neaţa, eram foarte obosit, dar era foarte mult de lucru. Feeley 
împrumutase un aer marţial din cauză că petrecuse atât 
de mult timp în compania amiralilor şi a generalilor de 
marină, şi începuse să se plimbe prin încăpere cu pixul 
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său telescopic, în felul în care se plimba un ofiţer britanic. 
Repeta la nesfârşit „Americanii iubesc crizele“. Era un fel 
de mantra pe care o concepuse special pentru această ocazie. 

De-a lungul întregii nopţi se discutase despre trimiterea 
unei „echipe de recuperare“ de la Fort Bragg pentru a-i 
salva pe Marvin şi pe adjuncţii lui, ghinioniștii Cromattie 
şi Baum. Dar nu exista consens. M-and-M nega acuzaţiile 
noastre că i-ar fi ținut ostatici, spunând că, din moment ce 
era imposibil să se ajungă la pista aeroportului, pe care 
o asediau soldaţii lui, Marvin şi adjuncţii vor rămâne „ono- 
raţii săi oaspeţi“ la Casa Poporului pe durata „neplăcerilor“. 
Din când în când se ridica la suprafaţă şi fostul Cedric 
Pudlington din adâncurile lui Makopo M'duku. 

Telefoanele, bineînţeles, nu funcționau — erau dereglate 
de Comandourile Imperialiste Americane de elită, după 
cum susținea BUPI —, din acest motiv neexistând comuni- 
care cu Marvin, iar agenţii lui Clanahan raportau despre 
Casa Poporului că arăta mai mult a fortăreață decât a reşe- 
dinţă de guvernator. 

Nu se ştia cu siguranţă dacă un raid de recuperare ar 
agrava sau ar uşura situaţia. 

Existau unii care doreau să-l lase pe Marvin unde era. 
Generalul Gilhooley repeta încontinuu: „Ei bine, dacă e 
oaspetele lor...“. Feeley a început să râdă. Când președintele 
l-a întrebat ce era așa nostim, Feeley a spus că era gândul 
la Marvin căruia i se smulgeau, una câte una, unghiile de 
la degetele picioarelor. Toată lumea care a fost atunci în 
încăpere neagă acum că ar fi râs, însă adevărul e că numai 
Lleland nu a râs. Dar el oricum nu râdea niciodată. 

Acela a fost momentul în care preşedintele a decis să 
aprobe misiunea de recuperare cu numele de cod Molar 
Disperat. E posibil ca gluma lui Feeley să fi fost involuntar 
responsabilă pentru obţinerea aprobării. Cred că, în ciuda 


292 


deranj la casa albă 


a tot ceea ce s-a întâmplat, președintele a fost deranjat de 
imaginea mentală a smulgerii unghiilor lui Mavin. 

Continuau să sosească emisari din partea secretarului 
de stat Holt. Acesta îşi dăduse seama că Orientul Mijlo- 
ciu ar putea supravieţui cam o săptămână fără atenţia lui 
constantă şi binevoise să acorde o parte a timpului său răz- 
boiului iminent din nordul Atlanticului. Bineînţeles, Holt 
se opunea oricărei acţiuni pentru soluţionarea situaţiei. 

— Nu există soluţii imediate, i-a spus el preşedintelui. 

Am crezut că urma o scenă, dar preşedintele i-a zis cu 
un glas scăzut „Îţi mulțumesc, Darius“ şi apoi a început 
să-l întrebe pe amiral cam câţi soldaţi din comandouri ar 
putea fi parașutați la Hamilton. 

In jurul orei cinci, fuseseră puse la punct toate elemen- 
tele „interfeţei uscat-apă“ — cum o numea amiralul. Boyd 
i-a spus preşedintelui că operaţiunea urma să implice peste 
30 000 de oameni. „Cam tot ce ne-a mai rămas“, a murmu- 
rat el. 

— Vă mulțumesc, domnule amiral, a zis președintele. 
O să încerc să vi-i restitui în stare bună. 

Pentagonul a dat operaţiunii numele de cod Furie 
Sigură, dar preşedintele a preferat Neplăcere Extremă — 
considera că era un nume mai modest, dar la fel de emfa- 
tic. El a renunţat, de asemenea, să insiste pentru desfrun- 
zirea grădinii lui M'duku. 

— Nu doresc să par răzbunător, a spus el. Trebuie să ne 
gândim şi la istorie. 

Cu acestea, şedinţa s-a sfârșit. Am aruncat o privire cea- 
sului de deasupra ușii. Arăta 5:45. Aveam sentimentul isto- 
riei trăite, dar şi o uşoară durere de cap. 

După câteva ore de somn pe canapea, m-am târât până 
la birou şi am petrecut o mare parte a dimineţii verificând 
ciorna lui Charlie pentru discursul adresat naţiunii din 
seara respectivă. Trebuia să i se reducă intensitatea. Charlie 
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spumega. Erau prea multe citate din discursul despre des- 
părțire al lui Henry al V-lea. Și oricum, limba preşedintelui 
nu reuşea să se plieze pe Shakespeare. De asemenea, l-am 
rugat pe Charlie să evidenţieze referirile binevoitoare la 
Marvin. Prima sa ciornă nici măcar nu-l menționa după 
nume, referindu-se doar la „personalul american“. 

Charlie n-a primit bine sugestiile mele privitoare la 
discurs. Problema era că știam mai multe decât el despre 
operaţiunea Neplăcere Extremă, clasificată STRICT SE- 
CRET/Nivel de securitate TAIFUN, dar nu aveam voie să 
discut ce ştiam. După ce ne-am zborșit unul la altul cincispre- 
zece minute sau o jumătate de oră, am rezolvat problema 
informându-l că nu mai „sugeram“ schimbările. 

M-a făcut „mototol“. 

Nu eram dispus să accept să mi se vorbească așa de către 
un scriitor de discursuri. l-am amintit ce-i spusese John 
Ehrlichman unuia dintre scriitorii de discursuri ai lui Nixon: 
„Voi, genul ăsta de scriitori, sunteţi un cent duzina“. 

— La fel erau și discursurile lui Nixon, a mârâit el. Cel 
puţin Ehrlichman avea coaie. 

— Uite ce-i, Charlie... 

— Hai, dă-i-l lui Peterson. O să-i confere tenta plăcută, 
afabilă, care îţi place ţie. 

Mi-am notat să-i verific medicaţia lui Charlie. Presupu- 
neam că nu-i dădeau destule calmante. 


La 15:10 am fost sunat de Clay Clanahan. 

— Tocmai a apărut ceva, a zis el. Nu vreau să-i spun 
eu şefului. 

Ştiam că trebuia să fie ceva neplăcut. 

— Ghici cine e în Bermude? a întrebat el. 

Habar n-aveam. 

— Primul Frate. 
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Nici eu nu eram sigur că doream să-i dau această veste 
preşedintelui. Dan Tucker ajunsese pe insula controversată 
cu barca. 

Oamenii lui Clanahan îl ţineau sub observaţie. Se părea 
că se dusese direct la clădirea Tribunalului de pe strada 
principală, care servea ca Birou Politic al BUPI. Clay nu 
ştia ce făcea Primul Frate acolo, dar avea anumite bănuieli. 

Preşedintele tocmai îi punea la curent pe Ferraro, pre- 
şedintele Camerei, şi conducerea Congresului în privinţa 
operaţiunii Neplăcere Extremă când m-am strecurat în 
Biroul Oval pentru a-i da vestea. 

După expresia de pe faţa doamnei Ferraro, informarea 
nu mergea bine. Am reuşit să prind privirea președintelui 
și să-i transmit că aveam ceva important pentru el. 

— Ei bine? a zis el după ce au plecat ceilalți. 

I-am spus. S-a retras la biroul lui şi a rămas tăcut câteva 
momente. 

— Aminteşte-mi, Herb. E încă musulman? 

— Nu, domnule. Trăieşte de ceva timp în Michigan cu 
Bhagwanii. 

— A, da, a oftat el. Aşa e. Mi-a trimis nişte brânză de-a 
lor la Crăciun. N-a fost rea. Cam multe cocoloașe. Pe eti- 
chetă scria c-o obţin din boabe de fasole. 

Mi s-a făcut milă de el. 


32. spălături urgente 


Trebuie să vorbesc cu Herb Junior despre 
notele lui, despre furturi etc. 


— Jurnal, 16 octombrie 1992 


Aa dormit pe canapeaua din biroul meu în noap- 
tea discursului istoric al preşedintelui către națiune. Am 
fost trezit cu puțin timp înainte de șase de un pumn în frunte. 
Fra Firecracker. Era în pijama şi ducea cam două kilograme 
de benzi desenate. A intrat sub pătură și mi-a dat cărţile. 
Astfel am început una dintre cele mai importante zile din 
istoria americană citind cu voce tare din Newbold, melcul 
minune şi Bãiețelul de titan. 

Spectacolul unei flote operative navale americane îndrep- 
tându-se cu toată viteza spre Bermude a captat, cu siguranță, 
atenţia întregii lumi. Ziarele de dimineaţă erau pline de 
reacţii la adresa discursului preşedintelui. M-am înfiorat 
la vederea titlului din Post, AMERICA PLEACĂ LA RĂZBOI. 
Nu îmi aminteam nimic din discursul președintelui care 
să fi sugerat acest lucru. Deşi arătase că nu era dispus să fie 
luat peste picior, misiunea reală a Neplăcerii Extreme rămâ- 
nea un secret. Scopul discursului fusese de a-l convinge 
pe M-and-M că, dacă mai continua cu acel nonsens, s-ar 
fi putut trezi în bătaia tunurilor de 406 mm de la bordul 
navei de luptă New Jersey. 

Ambasadorul sovietic Vasili Kritkin, destul de nou la 
Washington, a apărut la ora nouă. Era un individ solid, 
cu ochi apoşi şi parfumat puternic. Suferea de o boală de 
piele şi se scărpina tot timpul (i-am dat câteva sfaturi în 
privinţa unor unguente). 
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Venise să-l atenţioneze pe preşedinte că Uniunea Sovie- 
tică ar fi fost „forţată să riposteze“ în cazul unui atac ameri- 
can asupra Bermudelor. Președintele a încuviinţat din cap 
şi a dirijat discuţia spre eczema ambasadorului sau ce era, 
fapt care a părut să-l descumpănească. Întrevederea s-a ter- 
minat cu o palmă solidă a președintelui aplicată pe spatele 
musafirului şi cu îndemnul de a continua să viziteze Casa 
Albă. Am aranjat să plece cu mai multe cutii de chibrituri 
cu imaginea Casei Albe. Aduceau întotdeauna zâmbetul 
pe faţa ambasadorului. 

La scurt timp după ora zece, am primit un telefon de 
la divizia militară a Serviciilor Secrete în care mi se spunea 
că era „urgentă nevoie“ de mine în camera 103 a clădirii cu 
birourile executive. Avusese loc „un incident“. 

Când am ajuns, am găsit doi ofiţeri care îl blocau pe 
Charlie şi încercau să-l liniștească. El îi ţinea pe amândoi 
de cravate şi le spunea lucruri provocatoare. Un membru 
al personalului medical al Casei Albe aplicase o bandă de 
măsurare a tensiunii în jurul braţului său. Charlie arunca 
priviri sălbatice. Părul îi era ciufulit și respira cu greutate. 

Un alt ofiţer mi-a spus că era de părere că Robin Peter- 
son va fi „în regulă“, dar că fusese dus la Spitalul Universitar 
George Washington doar pentru „a face niște radiografii“. 
El a adăugat că fuseseră chemaţi de secretara lui Peterson, 
care le spusese: 

— Domnul Manganelli e cu domnul Peterson și se aud 
tot felul de sunete ciudate, gen izbituri. 

N-am putut să scot prea multe de la Charlie. Era extrem 
de agitat. Dar în mod clar problema fusese discursul. ÎL 
Tugasem pe Peterson să refacă ciorna lui Charlie. Făcuse 
o treabă perfectă, de profesionist, şi adăugase fraza „Nu 
trebuie niciodată să ne înstrăinăm de utilizarea forţei, tot 
așa cum nu trebuie niciodată să-i forțăm pe alţii să se înstră- 
ineze de noi“, cu tot cu ecourile sale kennedyene. Charlie 
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însă a obiectat puternic la asta. Scriitorii sunt o specie 
sensibilă — prea sensibilă, după părerea mea. 

După ce l-am trimis pe Charlie pachet la Bethesda, l-am 
sunat pe doctorul Saladino de la Spitalul George Washing- 
ton. Peterson nu păţise nimic grav, nu avea nimic rupt, 
doar buza de jos umflată şi o vânătaie sub ochiul stâng. 
I-am spus doctorului despre nevoia de discreţie, iar el m-a 
asigurat că problema urma să rămână „privată“. Un om 
foarte cumsecade. 


La ora 13:00 m-a sunat Clanahan. 

— Alte veşti bune, a spus el. Cain o să ţină o cuvântare 
la TV în cursul după-amiezii. 

Cain era codul nostru secret pentru Dan Tucker. 

Chiar nu mă simţeam în stare să-i dau vestea preşedin- 
telui. Ne-am contrazis cinci minute referitor la cine trebuia 
s-o facă. Era un fenomen absolut tipic pentru se întâm- 
pla la Washington: doi funcţionari guvernamentali de rang 
superior, fiecare încercând să-l convingă pe celălalt că el 
era mai aproape de preşedinte. Bineînţeles, de fapt eu eram 
mai aproape. Dar nu era o favoare de care să mă fi putut 
bucura la momentul respectiv. În final, am dat cu banul. 
Am aruncat eu și a ieşit cap. Clanahan spusese pajură. Nu 
m-a crezut. Așa că am efectuat un apel-conferinţă cu Mar- 
shall Brement, un prieten comun de încredere şi secretar 
de stat-adjunct pentru Afaceri Politice. Fără a-i spune lui 
Marshall care era miza, l-am pus să dea cu banul. Am pierdut 

— Şi mai multe veşti bune, am spus, intrând în Biroul 
Oval şi încercând să par cât mai vesel cu putinţă. 

Preşedintele n-a primit bine vestea. 

Feeley a petrecut o oră la telefon încercând să convingă 
reţelele de televiziune americane să nu difuzeze discursul 
în direct. Ha! 
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Chiar şi acum, după câţiva ani, visez uneori acel discurs. 
Joan îmi spune că ştie când am acel vis, fiindcă încep să 
arunc cu perne spre dulap. 

Am urmărit discursul lui Dan împreună cu preşedintele 
şi cu Feeley în Biroul Oval. Eram doar noi trei. Preşedintele 
n-a vrut să fie nimeni altcineva prezent. 

Nu ştiu ce-l făcea pe Dan să acţioneze așa, avea o pro- 
blemă. Nu știu dacă s-ar fi ţinut vreodată de promisiunea 
de a-și da foc în public în momentul în care primul vehicul 
cu soldaţi urma să ajungă la ţărmul Bermudelor. Ideea era 
că M-and-M ar fi putut să nu-i ofere posibilitatea de-a se 
răzgândi. Preşedintele a convocat o nouă ședință a EST. 

Mi se rupea inima pentru el. ată-l, făcând tot ce-i stătea 
în putinţă pentru a evita ca zona Atlanticului de Nord să 
devină zonă de război, iar acum frăţiorul lui mai mic ame- 
ninţa să se ude cu benzină şi să aprindă chibritul. 

Preşedintele şi-a cerut scuze în fața membrilor EST 
pentru „ciudăţenia“ situaţiei. Mi se părea că am observat 
o urmă slabă de grimasă pe faţa lui Lleland. Amiralului Boyd 
şi lui Gilhooley se părea că le era foarte greu să-l privească 
în ochi pe preşedinte. Cred că și lor le era milă de el. 

Situaţia nu necesita multe discuţii. Amiralului Boyd i 
s-au dat ordine să formeze o a doua echipă de recuperare 
şi să se sincronizeze cu Clanahan. Operaţiunea a fost numită 
Spălături Urgente şi urma să i se dea prioritate în fața Mola- 
rului Disperat — fapt care se pare că l-a deranjat puternic 
pe Marvin, după cum reiese din cartea sa. 


Forţele lui M-and-M, încurajate de promisiunea de auto- 
incendiere a lui Dan, au continuat atacul asupra bazei pe 
tot parcursul zilei. Preşedintele era în contact direct cu Pen- 
tagonul. Luptele cele mai puternice se dădeau la poarta 
principală și pe Kindley Field Road. Gilhooley dorea să 
„arunce în aer“ șoseaua, separând astfel baza de capătul 
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vestic al insulei, dar președintele a refuzat, spunând că nu 
dorea să agraveze conflictul. Un exemplu de autocontrol 
admirabil, mi-am zis. Gilhooley nu considera la fel. 

— Atunci putem să le administrăm măcar o doză de 
GB-322. 

Dar președintele nu dorea să folosească din nou GB-322. 
Îi trecuse pofta de chimicale. În afară de asta, exista și 
cealaltă problemă. 

— Domnule general, a spus el, dacă ar simţi doar o 
adiere din acea substanţă, îţi dai seama ce i-ar putea face 
domnului Edelstein? 

Din tăcerea lui era clar că lui Gilhooley îi era indife- 
rentă soarta degetelor de la picioare ale lui Marvin. 

— Trebuie doar să mai rezistăm douăsprezece ore, 
Gilhooley. 

— Domnule, s-ar putea să nu mai avem douăsprezece ore. 

— Aţi încercat furtunurile? 

Gilhooley a oftat. 

— Pistoalele cu apă. Da, domnule președinte. Le-am 
încercat. lar oamenii ăia par să se distreze foarte bine. 

— Bun, bun, a zis preşedintele. Mă bucur că toate astea 
au şi o parte veselă. 

Imensele avioane de marfă C-7A Universe au aterizat 
şi au decolat încontinuu spre şi dinspre misiunile lor secrete, 
pregătind scena pentru operaţiunea Neplăcere Extremă. 
Mi s-a spus de către cei care au fost acolo că era o privelişte 
care ar fi putut-o egala pe cea de la evacuarea Berlinului. 

În jurul orei 19:00, cu flota aflată la doar cinci ore de 
locul de întâlnire Sierra, din zona Insulei St. George, gar- 
dul aflat de-a lungul pistei zece a fost străpuns. Acela a 
fost locul respingerii eroice realizate de sergentul-major 
Stephen Wagner. 

Wagner şi-a instruit oamenii să iasă în întâmpinarea ata- 
catorilor cu maşinile de pompieri. Depăşiţi numeric într-un 
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raport de aproape zece la unu, el şi oamenii săi i-au spumat 
pe invadatori, ținându- pe loc până au sosit întăriri cu gloan- 
te de cauciuc și gaze lacrimogene. 

Una dintre cele mai frumoase îndatoriri ale preşedin- 
telui, în funcţia de Comandant Suprem, a fost să prindă 
la pieptul lui Wagner Steaua de Bronz în grad V, în Gră- 
dina de Trandafiri. 


În mijlocul tuturor acestor întâmplări, a sunat Joan, 
soția mea. 

— Herb, a spus ea. Sunt îngrijorată pentru Herb Junior. 

— Joan, am spus, nu-i un moment potrivit. 

— Şi-a cumpărat o arbaletă de la Sears. 

— Joan, de unde a luat banii să-şi cumpere o arbaletă 
de la Sears? 

— Exact asta-i problema. Cred că îmi fură din portofel. 

— Joan, o să trebuiască să te ocupi tu de asta. Eu nu 
pot.. 

— Îți amintești ce-a făcut cu praştia? 

— În regulă. Spune-i să o pună deoparte. Vorbesc cu 
el când vin acasă. 

— Când anume? N-ai mai fost pe acasă... 

— La revedere, Joan! 


La scurt timp după miezul nopții, ne-am îmbarcat în 
mașinile coloanei oficiale, care urmau să ne transporte la 
Pentagon. Președintele dorise o coloană oficială „spartană“, 
aşa că am plecat cu numai zece mașini, fără a pune la 
socoteală motocicletele. Am ajuns la Pentagon după șapte 
minute, iar la câteva minute după aceea am fost conduşi 
în Centrul Naţional Militar de Comandă (CNMC). Acestuia 
i se spune uneori şi „Sala de Război“. 

— Bine aţi venit în Punctul Zero, mi-a spus un general, 
afişând un zâmbet de Disneyland. 
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Presupun că era doar modul lui de a mă face să mă 
simt mai confortabil, dar mie mi s-a părut neliniștitor. 

În spatele unei plăci de sticlă se aflau câţiva oameni care 
lucrau la mai multe terminale de calculator. În mijlocul 
lor era aşezată o cutie metalică gri, închisă cu şapte zăvoare, 
fiecare de altă culoare. Nici măcar nu am întrebat ce se afla 
în ea, dar aveam o idee destul de clară. Am observat că, 
de fiecare dată când se deschidea ușa spre CNMC, se lumina 
o bandă roşie pe care scria: ACEASTĂ ÎNCĂPERE NU ESTE 
CORESPUNZĂTOARE PENTRU CONVORBIRI PRIVATE. 

Să fiu sincer, acest loc îmi dădea fiori. Mi-am spus: Ușu- 
vel, Wadlough, țara ta are nevoie de un cap limpede, dar asta 
m-a făcut și mai emoţionat. Începusem să cred că nu eram 
făcut pentru slujbele guvernamentale. 

După o jumătate de oră, coloana oficială a fost trimisă 
înapoi la Casa Albă, cu un agent postat la derută în mașina 
președintelui. Serviciile de spionaj sovietice monitorizează 
mișcarea coloanelor oficiale și nu doream să afle că urma 
să stăm la Pentagon până la finalizarea operaţiunilor Mola- 
rul Disperat și Spălături Urgente. 

La ora 02:07 preşedintele a dat semnalul de începere 
a operaţiunilor. Am simţit un mic frison când i-a spus ami- 
ralului Boyd: „S-o facem!“. 

Amiralul i-a oferit preşedintelui o Monitorizare Vizuală 
Continuă (MVC) a operaţiunilor. Camere TV miniaturale, 
cu plaja de recepţie extinsă și în infraroșu, încorporate în 
echipamentul căştii anumitor comandouri, puteau trans- 
mite instantaneu imaginea spre unul dintre cele şase ecrane 
din interiorul CNMC. Preşedintele a refuzat totuși. 

— Nu suntem la Superbowl, a zis el. 

A acceptat, în schimb, o Monitorizare Audio Continuă 
(MAC). Prin intermediul unor căști, urma să auzim sune- 
tele din timpul celor două operaţiuni. 
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Preşedintele era prea emoţionat pentru a asculta sune- 
tele operaţiunii de recuperare a fratelui său, așa că amân- 
doi am fost conectaţi la Molarul Disperat. 

Totul a început cu un sunet gen whup-whup-whup, urmat 
de un zzzzzzzzzi, în timp ce comandourile Alfa își dădeau 
drumul pe cordeline din elicoptere, respirând anevoie. Au 
urmat niște bufnituri și apoi un gâlgâit groaznic, despre 
care am presupus că fusese vreun nenorocit căruia i se 
luase sursa de oxigen. Am tresărit. 

Ușurel, Wadlough, mi-am spus. 

Au urmat alte bufnituri. Apoi o serie de sunete care semă- 
nau cu cele făcute de un peltic care încearcă să zică „stop“. 
Un atașat militar ne-a explicat că erau focuri de armă auto- 
mată cu amortizor. Fiecare thup era urmat de un „Uuh!“ 
sau, în unele cazuri, un „Ah!“. 

S-au auzit multe alte thup-uri. Apoi niște explozii înăbu- 
şite, urmate de tuse. lar pe urmă o voce. 

— Tu cine mai eşti? 

Nu fusesem niciodată atât de bucuros să aud vocea lui 
Marvin. 

— Haide! 

— Stai puţin... 

— Mai repede! Mai repede! Lasă-te jos! 

— Nu pot pleca așa. 

Apoi s-au auzit nişte explozii puternice. O alarmă. Un 
lătrat. O sirenă. 

— Sunt în mijlocul nego... 

Acela a fost ultimul sunet pe care l-am auzit din partea 
lui Marvin. A urmat un Unnnh! brusc, apoi sunetul unui 
corp târât. Am dedus că acel corp era al lui Marvin. Maio- 
rul care conducea operaţiunea a ales, se pare, să nu piardă 
timpul în discuţii cu el. 

De acolo, coloana sonoră a devenit haotică.Focuri de 
armă, strigăte, lătrături, ţipete şi o serie de „Mișcaţi-vă! 
Mișcaţi-vă!“. După un timp chinuitor de lung, whup-whup- 


303 


christopher buckley 


whup-urile au apărut din nou. Prima dată în depărtare, 
apoi din ce în ce mai puternic, până au acoperit zgomotul 
exploziilor şi al țipetelor. 

— Picioarele lui! am auzit printre sunetele elicelor. 

Apoi niște îndemnuri — „Hai! Hai! Hai!“ — pe măsură 
ce zgomotul elicopterului devenea tot mai puternic, aproa- 
pe asurzitor. 

Deodată s-au auzit două focuri de armă, unul după celă- 
lalt. Un geamăt. Cineva a strigat: 

— Domnule maior! 

S-a auzit un trosnet care m-a fulgerat. Sunetul respira- 
tiei oprite brusc. Whup-whup-ul elicopterelor s-a pierdut în 
depărtare şi în scurt timp au rămas numai voci, un lătrat 
în depărtare și orăcăitul broaştelor. 

— Domnule? Domnule Wadlough? Domnule Wadlough. 

Mi-am deschis ochii. Un colonel își puse mâna pe umă- 
rul meu. Mi-a scos cu blândeţe căștile de pe urechi. 

— Sunt în siguranță, a spus el. Sunt în drum spre 
portavion. 

L-am privit pe preşedinte. Nu mai trimisese niciodată 
oameni la moarte până atunci, iar eu nu-l văzusem nicio- 
dată plângând. 

l-am şoptit unuia dintre generali să afle dacă fratele pre- 
şedintelui era deja în siguranţă. 

A clătinat din cap şi m-a întrebat dacă doream să ascult. 
Nu eram foarte nerăbdător, dar ce s-ar fi întâmplat dacă 
s-ar fi terminat rău? Simţeam că ar fi fost mai bine dacă 
preşedintele ar fi aflat de la mine. 

Primul Frate era în altă casă, fosta clădire a Cabinetului, 
de pe strada principală. Era chiar mai bine păzită decât 
Casa Poporului. Dintre cele două misiuni, aceasta era cea 
mai riscantă. 

Mi-am pus căştile și am început imediat să aud o gră- 
madă de thup-ihup-thup-uri. Tot felul de uşi erau sparte, 
cu acompaniament de ţipete. Nu-l găsiseră încă. 


304 


deranj la casa albă 


Tresărind la fiecare Unh! care indica moartea unui mem- 
bru al gărzii BUPI, ascultam în timp ce Echipa Alfa roia 
prin camere. Era aproape la fel de chinuitor ca şi cum aș fi 
fost acolo. Picături mici de transpiraţie mi se adunaseră dea- 
supra buzei superioare. 

Imediat am auzit ceea ce păreau a fi mai multe fer- 
moare închise repede în același timp, urmate de o mulţime 
de oohturi şi de tropăieli. Apoi două phoomp-uri puternice 
- explodaseră nişte grenade defensive, după cum mi-a spus 
generalul. 

Un nou val de thupuri. 

— Suntem americani! E în regulă! 

Nu am înţeles următoarele cuvinte, dar păreau niște 
incantaţii religioase. Apoi mi-am dat seama: era Dan. Era 
în siguranţă! 

— Puneţi jos aia, domnule Tucker! 

— Oo lumină, oo adevăr, ooo, Baba... 

Baba? 

— Nu faceţi asta, domnule Tucker! 

— Baba — AHHHHHHH! 

S-a auzit un whuump. Sunetele unei încăierări. Un fâșâit 
puternic, apoi nimic altceva decât o respiraţie greoaie și pași 
în fugă. După două minute, semnalul audio era inundat 
de zgomotul elicelor de elicopter. 

Generalul a explicat că Echipa Alfa anticipase că Dan 
putea dori să își dea foc pe loc, așa că luaseră cu ei nişte 
extinctoare. Am fost în măsură să-l informez pe preşedinte 
că fratele său se alesese cu arsuri, dar se afla în siguranţă. 
În timp ce părăseam Sala de Război, mi-am pus în gând 
să-l rog pe Procurorul General să-l cerceteze puţin pe acest 
tip, Bhagwan. Am fost dintotdeauna un puternic susținător 
al libertăţii de religie, dar nu îmi plac deloc pukka sahibii 
ai căror ucenici îşi dau foc în diverse locuri. 
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M-and-M aparent într-o criză de nervi. Sunt 
încântat, 
— furnal, 17 octombrie 1992 


reședintele şi cu mine am părăsit Pentagonul puţin 
după ora 4:00. I-a rugat pe cei din serviciile secrete să nu 
îşi folosească sirenele, ca să nu trezim pe cineva. Potoma- 
cul arăta minunat și liniștit în lumina lunii. Preşedintele 
n-a spus nimic până ne-am oprit în faţa Porticului de Sud. 

— Vrei un păhărel? m-a întrebat. 

A turnat două pahare mari de whisky. Am vrut să refuz, 
dar părea că dorește companie, astfel încât am acceptat pri- 
mul meu pahar de băutură puternic alcoolizată. Trebuie 
să recunosc că n-a fost rea deloc. Ședeam în Biroul Oval 
Galben cu luminile stinse. 

— Se vede drăguţ de aici, a spus el la final, privind fân- 
tâna de jos. O să-mi lipsească. 

Am scos un sunet care exprima ideea că mai era mult 
până departe. 

— Nu, a zis el. Contractul meu de închiriere a expirat. 

Am continuat să privim afară, spre Ellipse. 

— Până acum câteva ore puteam să pretind ceva ce puțini 
preşedinţi puteau. 

Am spus: 

— Aţi încercat doar să salvaţi vieţi. 

— Mă întreb cum s-au simţit ceilalţi. Kennedy, John- 
son, Nixon. 

— Mai rău, presupun. 
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— Moartea a milioane de oameni e doar o statistică. 
Cât despre moartea unui singur om — aceea e o tragedie. 

M-am gândit la remarca lui un moment. 

— Ştiţi, nu sună rău, am spus. Am putea s-o folosim la 
un moment dat. 

A zâmbit. 

— Nu, nu cred. 

— De ce? 

— Una e să fii progresiv. Și eu cred că am fost progresiv. 
Dar nu cred că e cazul să cităm din Lenin. 

— Aha, am spus. Nu, mai bine nu. 

Mi-a făcut cu ochiul. 

— Cel puţin nu înainte de 4 noiembrie. 


Am dormit din nou pe canapea. Doamna Metz a ajuns 
la 6:30, aducând un schimb de haine curate. Alcoolul are 
efecte secundare foarte ciudate. Interiorul gurii mele avea 
gustul unor tălpici uzate. 

Deja pe la 7:15 telefonul îmi suna încontinuu. Erau, 
în cea mai mare parte, membri ai personalului Casei Albe, 
care se considerau mai importanţi decât erau de fapt, cerând 
să ştie de ce nu li se spusese și lor despre misiunile de recu- 
perare. Unii primiseră deja telefoane din partea presei și 
le era evident foarte greu să pretindă că ştiau ceva despre 
asta. Le-am spus că o să-i informez în cadrul ședinței nor- 
male a personalului din Sala Roosevelt, de la ora 8:00. 

A sunat şi ambasadorul Kritkin, plin de furia de rigueur 
în legătură cu „actele de război“ etc., etc. Am ascultat 
mofluz. În sfârşit s-a ivit o pauză în monolog, în timpul 
căreia am trântit un „știi ce, du-te și înfige-ţi-o în samovar, 
impostor bătrân“. Pur şi simplu nu-mi mai păsa. 

Mă aşteptam să înceapă din nou să tune și să fulgere, 
de data asta în rusă, dar el a început să râdă. Sunete adânci, 
flegmatice, puternice. Nu erau totuşi prea plăcute. 
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— A fost o manevră deşteaptă aia cu limuzina, Herbert, 
a spus el hârâind. 

— M-am gândit c-o să-ţi placă, Vasili. De fapt, preşedin- 
tele uitase codurile rachetelor nucleare care urmau să-ţi bom- 
bardeze ţara. A trebuit să-l trimitem pe şofer înapoi după 
ele. Dar până a ajuns înapoi la Pentagon, se făcuse prea târ- 
ziu şi preşedintele era obosit. Dar o facem în seara asta. 
Vrei să vii şi tu? Or să fie câţiva invitaţi. 

Acest lucru i s-a părut amuzant. 

— Faci glume! a chicotit el. Ca Reagan! 

Apoi a zis că trebuia să discute cu preşedintele. l-am zis 
că ar putea primi cam zece minute în jurul orei unsprezece. 

La nouă am primit un apel din partea lui Marvin, care 
se afla la bordul lui Eisenhower. Era furios şi spunea că încer- 
case să ia legătura cu președintele toată dimineaţa. Dorea 
să fie transportat înapoi imediat. Ba mai mult, s-a gândit 
că ar fi mai „potrivit“ să fie transportat cu elicopterul de la 
baza Andrews a Forţelor Aeriene până pe Peluza de Sud, 
unde să fie întâmpinat de preşedinte. 

Mi-a făcut o plăcere imensă să-i spun că urma să iau legă- 
tura mai târziu cu el pe tema asta. 

— În orice caz, a cui idee a fost? a întrebat el furios. 

— N-o să găseşti prea multe persoane care să-și asume 
meritul, Marvin. Nu prea a existat un consens în privința 
recuperării tale, pe bune. 

— Dar nu aveam nevoie să fiu recuperat! 

— A, sigur, am spus. Precis aveai totul sub control. 

— Aveam o discuţie în desfășurare! 

— Sunt sigur de asta. Sinceră, candidă, constructivă... 

— Trebuie să vorbesc cu președintele. 

— Ei bine, e extrem de ocupat, Marvin. Face curat după 
triumful tău diplomatic acolo. S-a gândit să finalizeze câteva 
lucruri pe care le-ai lăsat neterminate. Vrea să n-ai nici un 
obstacol în faţa Nobelului. 
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— Pe bune, Herb. Trebuie să-i prezint raportul. 

— Absolut. Dar ai trecut printr-o încercare grea, Marvin. 
Doctorii Marinei doresc să te ţină sub observaţie un timp. 

— Dar sunt bine! 

— Ce pot să fac? Ordinele medicului. Oricum, aerul 
sărat o să-ţi prindă bine. 

— Aer sărat? Doar nu mă laşi aici! 

— La revedere, Marvin! 

— Nu înţelegi. Nu mă simt bine pe vapoare. Mi se face 
rău. Odată am vomat într-o barcă cu vâsle, pe lacul din 
Central Park. 

— La revedere, Marvin. 

— Herb! 

Ziua se îmbunătățea. Uneori serviciile publice pot fi 
extrem de satisfăcătoare. 

În ceea ce-l priveşte pe Primul Frate, oamenii Marinei 
m-au informat că se afla în meditație adâncă, picioarele 
fiindu-i împletite sub el într-o postură specifică. Pentru 
orice eventualitate, era supravegheat de un subofițer înde- 
sat şi vigilent pe nume Collins. 

Am decis că şi pentru Dan ar fi cel mai bine să se bucure 
de aerul sărat o perioadă de timp. Feeley şi cu mine am 
lucrat la o declaraţie conform căreia atât el, cât şi Marvin 
erau „traumatizaţi“ de experienţa recuperării lor. 


Vasili a venit să discute cu preşedintele imediat după un- 
sprezece. La intrare, mi-a dat un ghiont în coaste — într-una 
dintre coastele mele fisurate. 

Președintele l-a primit cu un zâmbet și, după ce ne-am 
aşezat, i-a spus: 

— Hai să lăsăm deoparte toate rahaturile, ce zici, Vasili? 
Spune-mi, cu ce te pot ajuta? 

Vasili, un om deosebit de protocolar, a rămas descumpă- 
nit pentru moment. Apoi a anunţat că Uniunea Sovietică 
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va „urmări cu atenție“ orice alte operațiuni militare pe 
teritoriul Bermudelor. 

Preşedintele a înghițit asta, iar apoi a spus: 

— Vasili, nu mă lua cu de-astea. Vrei să spui că o să-i 
trimiteţi ajutoare boului ăluia? 

Neobișnuit cu acest tip de limbaj, Vasili a putut numai 
să încuviinţeze din cap la auzul acestei formule abrupte. 

Tucker a zâmbit. 

— Urmează să fac un anunţ în cursul după-amiezii. N-o 
să-ţi placă. Dar sper c-o să mai treci pe la noi. Îmi fac plă- 
cere micile noastre șuete. 

Imediat după prânz, preşedintele a primit un apel de 
la amiralul Boyd, anunțând că ultimul dintre C-7A-uri deco- 
lase de la bază. Totul era la locul lui. 

La 12:45 în cursul acelei după-amiezi, preşedintele a 
apărut la televizor şi a făcut anunţul care chiar și azi pro- 
voacă discuţii. 

Eram în Biroul Oval, în lateral, în timp ce el își prezenta 
discursul istoric. 

— Conform termenilor contractului de închiriere sem- 
nat de preşedintele Roosevelt şi primul ministru Winston 
Churchill, a spus el, cei 694,33 acri de pe Insula St. David 
vor rămâne în proprietatea Guvernului Statelor Unite ale 
Americii până în anul 2039. Această înţelegere, pe care 
noua conducere a Bermudelor nu pare s-o înţeleagă, este 
la fel de obligatorie pentru ei cum a fost şi pentru admi- 
nistraţiile americane de până acum. În ciuda acestui fapt, 
recunoscând că prezenţa militară a SUA a oferit conducerii 
actuale pretextul unor agresiuni de genul celor pentru care 
au fost necesare evenimentele din această dimineaţă pentru 
a le remedia, am luat următoarele măsuri: 

După consultări amănunțite atât cu membrii Statului 
Major Interarme, cât şi cu membri din conducerea Con- 
gresului, am ajuns la concluzia că facilităţile noastre de 
detecție din satelit a submarinelor sunt suficient de fiabile 
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încât să permită casarea facilităţilor vechi destinate aces- 
tui scop. 

fiind climatul actual din Bermude, terenul aflat acum în idis 
pută se pretează unei alte utilizări. 

Conform celor menționate mai sus, începând de mâine 
la prânz, baza aeriană a Marinei SUA din Bermude va înceta 
oficial să existe. În acel moment, ea va deveni baza poligon 
a Marinei pentru antrenament aerian şi naval din Bermude. 

Toţi locuitorii din Bermude, şi mă adresez acum în spe- 
cial celor care în acest moment atacă baza, sunt sfătuiţi să 
părăsească zona. Ignorarea acestui avertisment poate duce 
la împărtăşirea destinului defunctei baze aeriene. 

Îmi dau seama că această decizie va avea ca efect pri- 
varea Bermudelor de un aeroport. Statele Unite au permis 
întotdeauna zborurilor comerciale să aterizeze pe pistele 
bazei, pentru a putea deservi astfel industria turistică altă- 
dată înfloritoare a Bermudelor. Industria turismului însă 
nu mai există în acest moment, conform noii politici a ţării. 
Din acest motiv, Bermudele vor avea mult mai puţină nevoie 
de un aeroport decât înainte. 

Poate că aliaţii lor sovietici le vor construi un aeroport 
în altă parte a insulei. Dacă tot se apucă de asta, le-ar putea 
construi şi nişte lagăre noi de concentrare. Uniunea Sovie- 
tică e expertă în această formă de arhitectură, dat fiind faptul 
că a construit atât de multe până acum pentru uz propriu. 
Domnul M'duku pare mândru de lagărele de concentrare, 
judecând după cele pe care lumea le-a văzut săptămâna tre- 
cută, înaintea luării ca ostatic a consilierului meu, Marvin 
Edelstein. Probabil că domnul M'duku va construi mai 
multe. De obicei, așa se întâmplă cu regimurile dictatoriale 
care dezvoltă relaţii strânse cu Uniunea Sovietică. 


Preşedintele s-a schimbat după ce a ţinut acel discurs. 
Părea mult mai relaxat decât fusese vreodată în toată 
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perioada preşedinţiei lui. Poate că era relaxarea cauzată 
de faptul că luase o decizie. Dar cred că a mai fost ceva. 
Nimic din criticile care au urmat — și Dumnezeu știe că 
au fost multe — nu l-a mai atins. Părea satisfăcut. 


George Bush, al cărui patriotism — nu am negat nicio- 
dată că era patriot — îi permitea acum să iasă la atac, a numit 
această mişcare „echivalentul moral al astupării canalului 
Panama“ şi a promis să schimbe decizia dacă avea să fie 
ales. În acel moment, din păcate, nu prea mai existau dubii 
că avea să câștige, mai ales că rămăseserăm serios în urmă 
în sondaje. 

Se schimbase ceva şi în rândul oamenilor, mai ales prin- 
tre tineri. Le-a plăcut fraza din discursul lui în care spusese 
că săbiile ar trebui transformate nu numai în fiare de plug, 
ci şi în instrumente de precizie, lucru cu care fosta baza aeri- 
ană începea să semene, datorită viguroaselor antrena- 
mente de ţintit care se desfășurau aici. Cred că toţi aceşti 
tineri au văzut în Thomas Nelson Tucker un conducător 
care depășea bariera discuţiilor sterile despre dezarmare. 
Iată un om care întorsese armele asupra lor însele. 


Noaptea de 4 noiembrie nu a avut suspansul tradiţional 
din perioada alegerilor. Am fost ţinuţi la suprafaţă atât de 
votul decisiv din Insulele Virgine, pentru a căror bunăstare 
preşedintele cheltuise atât de multă energie, cât și de ştirea 
conform căreia urma să pierdem în Massachusetts cu o 
diferenţă de doar 400 000 de voturi (Onorabil: Gerald 
Ford pierduse cu aceeași diferenţă în faţa lui Jimmy Carter). 
Și, evident, am fost extrem de fericiţi când am reușit să 
câştigăm în Idaho. E întotdeauna înălțător să câştigi în 
statul tău de baștină. 

Atmosfera la sediul campaniei Tucker de la Boise She- 
raton fusese descrisă în presă ca „funerară“, dar cred că 
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fusese o exagerare. Evident, oamenii erau obosiţi — cine 
nu ar fi fost după o campanie atât de extenuantă? — și 
nimeni n-a fost mulţumit de rezultatele modeste. Dar când 
mi-am aruncat privirea prin sală am simţit că mai era pre- 
zent în aer acel sentiment al apartenenţei la un scop şi la 
un ideal. Le-am tot declarat reporterilor că „mai e mult 
până departe“. Presa a spus că nu acceptam realitatea. Eu 
însă încercam doar să menţin moralul ridicat. 

Petrossian, Feeley şi Sig Beller stăteau într-unul din col- 
ţurile apartamentului, trecând în revistă declaraţia de accep- 
tare a înfrângerii. 

— Nu, a spus Sig. Nu, nu, nu. ÎI face să sune ca Walter 
Cronkite când iese din emisie. Hai să încheiem cu un 
simplu „Dumnezeu să vă binecuvânteze“. 

— Dar nu-i place deloc formula. Mai bine încheiem 
cu fraza despre visul care nu moare, ci continuă să plu- 
tească pe aripile vântului. 

— Plutește? a spus Petrossian. Unde scrie aici „plutește“? 

— Se unduieşte. Nu contează. Nu-i un eveniment cari- 
tabil. Ne putem permite să-l lăsăm în pace pe Dumnezeu. 

Am intervenit spunând că era necuviincios să discutăm 
despre Dumnezeu în felul ăsta. 

— Tacă-ţi fleanca, Herb! a zis Feeley. 

Beller a spus: 

— Vreau să scot chestia asta. Aici, unde spune „Binele 
pe care-l fac oamenii e adeseori alungat odată cu persoa- 
nele respective“. E nasol şi nici nu înţeleg. 

— Nici eu nu înţeleg. 

— Gata, l-am scos. 

Petrossian a spus că preşedintele însuşi introdusese acea 
parte. 

— Tot scoasă e. 

Am spus: 

— Poate c-ar trebui să spună ceva despre Insulele Virgine. 


313 


christopher buckley 


— Nu-i putem aminti pe toţi cei care l-au votat. 

— De ce nu? a întrebat Sig. Ar ocupa un singur paragraf. 

— Putem termina cu bancurile astea, vă rog? Putem 
pur şi simplu termina cu ele? 

— ABC dorește să afle de ce nu ne-am retras încă. Au 
zis că oamenii lui Bush ne numesc nesimţiţi pentru că n-am 
renunţat. 

— Spune-le că suntem în baie, și că eliminăm o piatră 
la rinichi. 

Chiar înainte de ora 20:00, când eram pe cale să închi- 
dem, s-a produs o agitaţie la intrare. Uşa s-a deschis și a 
intrat Prima Doamnă. 

Eu, personal, eram încântat. Dar mai erau şi alţii din 
personal, și anume Bamford Lleland al IV-lea, care era supă- 
rat pe ea pentru că acceptase oferta domnului Weinberg. 

Situaţia conjugală a preşedintelui în timpul campaniei 
electorale — mai exact, lipsa ei — fusese târâtă prin noroi 
de cel puţin șase memorii la Casa Albă; ei bine, nu am de 
gând să fac același lucru aici. Dar iat-o pe Prima Doamnă, 
strălucitoare în vulpea ei roşie și în pantalonii de piele 
neagră. Plecase de la filmări numai pentru a fi aici cu el 
în momentul înfrângerii. Am spus dintotdeauna că Jessica 
Tucker era o femeie de caracter. 

Dacă cineva din personalul superior s-ar fi îndoit că ea 
şi preşedintele încă se iubeau, aceste dubii le-au fost alun- 
gate la câteva momente după ce ea a intrat pe uşă și și-a 
îmbrățișat soţul. Sincer vorbind, eram îngrijorat că s-ar 
putea încolăci pe jos, atât au fost de ostentativi. Imediat 
i-am scos în șuturi pe oamenii din apartament, pentru a le 
lăsa un moment de intimitate, înainte de a apărea în faţa 
camerelor TV. 

După zece minute, tot nu ieşiseră din apartamentul 
prezidenţial. Sig şi ceilalţi se isterizaseră, spunând că tre- 
buia să ne anunţăm înfrângerea, căci altfel am fi arătat oribil. 
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Aşa că am bătut la ușă. Și am bătut. Și am bătut. În cele 
din urmă, m-am decis să deschid uşa, ceea ce am şi făcut, 
doar ca s-o găsesc blocată cu lanţul. 

Au trecut cel puţin 45 de minute înainte ca preşedintele 
şi Prima Doamnă să își facă apariţia. Trebuie să recunosc 
că arătau mai proaspeţi decât arătaseră în ultimele luni, 
iar Prima Doamnă radia perfecţiune, cu excepţia unui fir 
sau două de păr nelalocul lor. 


epilog 


A 


(A promiseserăm lui George Bush cea mai bună pre- 
dare de mandat din istoria predărilor şi cred că ne-am ţinut 
de promisiune. Preşedintele m-a însărcinat cu acest lucru. 
De asemenea, a făcut şi pasul extrem de neobişnuit de a-l 
concedia public pe Bamford Lleland al IV-lea, imediat după 
alegeri. Aş minţi dacă aş spune că-i regretam plecarea. 
Judecând după tonul răzbunător al memoriilor sale, se 
pare că a găsit experienţa destul de umilitoare. Nu pot spu- 
ne că-l condamn. 

Privind înapoi spre cei patru ani petrecuţi la Casa Albă, 
lucrul de care îmi amintesc cel mai des este o mică ceremo- 
nie rămasă secretă până în ziua de astăzi. 

Cu două zile înaintea ultimului Crăciun la Casa Albă, 
Theodore a murit. Primul Hamster a fost răpus de ceea 
ce se numea „coadă udă“, o boală, cred eu, a indicelui gli- 
cemic. Firecracker stătuse treaz lângă Theodore pe tot par- 
cursul nopţii. Dimineaţă, Prima Doamnă a intrat în cameră 
şi i-a găsit. Firecracker stătea în poziţie de drepţi, salutând. 
Theodore era pe podea, acoperit cu un steguleţ american. 

Firecracker s-a opus cu înverșunare când, mai târziu 
în acea dimineaţă, mama sa a sugerat că era timpul ca 
peste Theodore sa fie trasă apa la toaletă. M-a rugat să mă 
ocup eu de pregătirile pentru înmormântare. 

Așa că devreme într-o dimineaţă rece, îngheţată, de 
decembrie, Garda de Onoare compusă din şapte membri 
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a sosit de la Fort Meyer. În onoarea contribuţiei sale spe- 
ciale la mandatul Tucker, Theodore a fost condus spre locul 
de odihnă veşnică în acompaniamentul a nouăsprezece 
focuri de armă. Preşedintele însuşi a ținut discursul fune- 
rar. A fost unul dintre cele mai bune exerciții retorice, după 
cum a apreciat Charlie, mai mult o orație decât un discurs. 
Am aflat că micul semn era tot acolo, sub ulmul american 
plantat de John Quincy Adams. 

Cât despre mine, presupuneam că aveam să mă întorc 
în Boise, dar nu a fost așa. 

Bătrânul Skruem a murit în decembrie. Skruem fils i-a 
luat locul. Făcea parte din noua generație de contabili publici 
autorizați, prea excentrici pentru gustul meu. Şi când am 
înțeles că vechea mea slujbă la firmă nu mi se mai potrivea, 
Joan şi cu mine am purtat o discuție deschisă. Copiii își 
făcuseră prieteni la şcoală — poate nu de cea mai bună cali- 
tate —, iar Joan își făcuse prieteni apropiați printre enoriași. 
Am decis să rămânem la Washington. 

Destul de multe firme din oraș au încercat să mă „raco- 
leze“, fluturându-mi salarii mari şi comisioane. Dar după 
ce ai lucrat la Casa Albă, devii puţin blasé, cum spun france- 
zii. După ce am cercetat piaţa cu atenţie, am acceptat un 
post important în cadrul Asociaţiei Naţionale a Muncitori- 
lor cu jumătate de normă de la Căile Ferate. Cu prima de 
instalare, am dus-o pe Joan într-o croazieră de două săptă- 
mâni în Caraibe, ceea ce i-a făcut foarte mare plăcere, în 
ciuda unei uşoare insolaţii (a fost dintotdeauna sensibilă 
la soare). 

Pentru ea am și scris, de fapt, cartea. După toate lucru- 
rile prin care a trecut Joan, nu puteam să-i cer să nu vadă 
toate acele volume amenințătoare, care urcau pe listele 
de bestselleruri şi atrăgeau atâţia gură-cască la casă. Cât 
despre cei care mai au de publicat memorii despre anii 
administraţiei Tucker, nu au decât să scrie ce vor despre 
Herbert Wadlough. Tatăl meu obișnuia să spună: doar 
bunul Dumnezeu şi croitorul îţi ştiu adevăratele măsuri. 
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S unt îndatorat mai multor persoane. Soția mea Joan 
a dactilografiat şi redactilografiat manuscrisul, m-a aprovi- 
zionat cu un număr nesfârşit de ceşti cu apă fierbinte şi 
m-a împins de la spate să merg înainte, atunci când aș fi 
renunţat. Medicul personal, dr. Robert Ascheim, a fost şi 
el un mare sprijin. 

Aș dori, de asemenea, să mulţumesc Marthei Brown, 
Andreei Nash, lui Catherine Smith şi Juliei Woody, de la 
Biblioteca TNT din Boise. Ar trebui să-i mulţumesc și lui 
Christopher Buckley, care a redactat acest manuscris. 

La final, aș dori să-i mulțumesc fostului preşedinte Tho- 
mas Nelson Tucker şi Jessicăi Heath Tucker, pentru că mi-au 
oferit prilejul unic de a lucra pentru ei în timpul unei 
perioade dificile din istoria acestei naţiuni. 
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COLECŢIA RÂSUL LUMII 


La Casa Albă se petrec lucruri stranii. 
„De pildă, preşedintele ales Thomas N. 
A Tucker, alintat acronimic TNT, nu se 
~ poate instala fiindcă predecesorul refuză 
să elibereze reşedinţa. Ciudăţeniile continuă însă şi 
după criza inaugurării. Relaţia dintre preşedinte şi Prima 
Doamnă scârțâie, Primul Fiu se joacă scriind discursuri 
pentru felurite ocazii politice iar Primul Hamster se 
ascunde unde nu gândeşti. Mai mult, politica americană 
suferă intens. Preşedintele Tucker trebuie să gestio- 
neze un război de pomină cu Bermudele (cu tot cu 
luare de ostatici), în timp ce Primul Frate, sedus de o 
sectă cum sunt cu miile în lume, se dă în stambă în 
cel mai prost moment cu putinţă. Toate acestea sunt 
descrise de Herbert Wadlough, asistentul personal 
al preşedintelui, un englez care se crede indispen- 
sabil şi dibaci, dar care e de fapt un gafeur pompos 
şi suficient. 
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